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Julio Herrera Reissig 


El nombre de Julio Herrera y Reissig suena ya en toda 
América con ecos de triunfo. La muerte le ha consagrado, 
Ante su tumba se han detenido las incontentadas jaurías 
del rencor, de la envidia, para ceder lugar a la fama. El blan- 
co mármol que cierra la sepultura es como el anuncio de la 
clara luz de la justicia, esa que se negó en vida como una 
amante vergonzosa. 

Julio Herrera y Reissig concentró durante largos años toda 
la odiosidad de la pequeña burguesía de su tierra. Tenía 
la altivez de los superiores, la independencia de los fuertes, 
y eso no podía tolerarse en un ambiente donde la clasifi- 
cación se imponía, donde era necesario abandonar la propia 
personalidad para embanderarse en un partido, convirtien- 
dose en un cero más. El Montevideo atrabiliario de los 
almaceneros al por menor, dividido en blancos y colorados, 
había de sentirse ofendido por esa independencia, altanería 
de un espíritu elevado. Y entonces la jauría tumultuosa 
se arrojó contra su sombra, ya que más no podía hacer 
contra quien volaba tan alto. 


t 
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La vida de Julio Herrera Reissig es una lección y un 
ejemplo. El doloroso sacrificio que llenó su existencia hasta 
sus horas últimas, constituye la más admirable de las leccio- 
nes y es como un augurio para lo porvenir. Sólo cuando los 
espíritus de esa clase puedan gozar de plena libertad, vi- 
viendo la autonomía de su ensueño propio, sólo entonces estos 
países podrán decir que viven. Mientras los Julio Herrera y 
Reissig mueren olvidados en un rincón de la tierra que su 
verbo enalteciera, no hay derecho a esperar la redención. 

Obstinado, valeroso, nació poeta y murió en poesia. Su 
existencia no supo de placideces burguesas porque no quiso 
renunciar a su ensueño. Lírico, el más alto de nuestro 
tiempo y en nuestro idioma, un día, para poder vivir, soli- 
citó un empleo público: sería «inspector de leche» en las 
calles de Montevideo, como Roberto Burns fuera inspector 
de cerveza en Escocia. Siempre la cruel imagen del viejo 
Pegaso uncido al arado, dura imagen gráfica de un siglo 
práctico... 

Herrera y Reissig no fué ni quiso ser otra cosa que potta. 
Y mal podía serlo en América, aquí donde la vida cotidiana 
impone su ley, donde nada es en fin y todo es un medio, 
donde desde la época de la conquista hasta el momento 
actual América no es más que el continente inesperado, obs- 
táculo imprevisto surgido en el camino hacia las Indias y 
donde la humanidad, en su loco empeño de conquistar lo 
venidero, de alcanzar lo lejano—fortuna, dominio,—se acos- 
tumbra a estar de paso, como en todos los caminos, donde 
no se ponen sólidas bases al hogar, donde no hay estabi- 
lidad moral ‘ni material para nada, donde todo fluctúa, in- 
deciso, inconsistente, caminos abiertos en ese gran camino 
de América, locura de los humanos. ¿Y cómo se podrá ser 
poeta y nada más que poeta en América? Créanse consu- 
lados y se conceden legaciones para premiar el mérito inte- 
lectual que ha rendido pleito homenaje al poderío de los 
fuertes. Ser poeta, únicamente poeta, es llamarse Almafuerte, 
tener alma de misionero, espíritu de cenobita, capaz de en- 
cerrarse en una covacha despreciando el mundo; es lla- 
merse Herrera y Reissig y morir lentamente, agobiado bajo 
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el peso de la más pavorosa indiferencia. Salvador Díaz Mirón 
ha sido político, gobernador de provincia; Rubén Darío mi- 
nistro de Nicaragua; Santos Chocano y Leopoldo Díaz y 
Olavo Bilac, cónsules. Los demás han nacido ricos, o han 
sido dilettantes del verso, o han cogido con ambas manos 
la salvadora tabla del periodismo, única y a veces fatal 
esperanza de los que sienten bullir en su cabeza mundos 
de ideas. Pero, poetas, nada más que poetas... ¡Oh, triste 
vida la de esos hombres ingénuos, sencillos en la infantili- 
dad de su bárbaro orgullo, resignados a morir antes de 
macular la patena de sus ensueños. 

A Herrera y Reissig se le negó todo, por odio al soñador, 
por esa estúpida maldad de los impotentes coaligadosi con- 
tra el hombre libre, capaz de remontarse muy alto, por 
encima de la podridura de la tierra. Orgulloso, altivo, se 
negó siempre a solicitar lo que se le debía, lo que obtenían 
tantos otros, necios audaces, viejos cargados de presunción, 
cobrando en serenidad espiritual lo que dieran en moneda 
de elogios al triunfante. El, que no había rendido su pluma 
en homenaje, que no había claudicado jamás, tampoco quiso 
pedir; el día en que forzado por las circunstancias se di- 
rigió a un ministro para hacer resaltar la tremenda injus- 
ticia, lo hizo en términos dignos de su orgullo. 

Y era porque desde su altura sabía muy bien qué clase de 
odios excitaba, qué rencores despertaba su nombre, en el 
tremendo abismo abierto entre él y la masa de sus con- 
ciudadanos, que no habían de perdonarle jamás ser un 
transfuga de la tradición política de su patria, elevarse por 
encima del nivel común, resistirse a ser blanco 0 a ser co- 
lorado, sacudir el viejo yugo político y arrancar de su cuello 
la golilla partidista con que durante casi un siglo se ha 
venido marcando en sello de esclavitud moral a las genera- 
ciones uruguayas. 

Quiso ser poeta y lo fué, bravamente, sinceramente, po- 
niendo su alma en la partida, jugándose la existencia, por- 
que no ignoraba que al fin había de caer vencido por el 
número y por las necesidades, aplastado por la horda triun- 
marse Herrera y Reissig y morir lentamente, agobiado bajo 
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ensueños, que reían de sus quimkras y que al sonar su lira 
armoniosa volvían la cabeza para escuchar el guitarreo 
de payadores de frac y corbata blanca, en el monótono li- 
rismo del criollaje triunfante. 

Pero, ahora, muerto Herrera y Reissig, se le pueden re- 
conocer sus méritos al regar con lágrimas su tumba, ¡oh! 
póstumos elogiadores de los que caen, glorificadores de todo 
aquel que por no ser ya no molesta, ya no estorba! La 
muerte es la justificación de muchas vidas. 


II 


Viejo abolengo criollo era el suyo, en esa dinastía de los 
Herrera que por tanto tiempo mantuvo sobre la tierra 
uruguaya recia peñal de dominio, en la única actividad 
que entonces y por mucho tiempo fué posible: la de la 
política. Fueron sus abuelos, don Manuel Herrera y Obes, 
el gran estadista que tanto hizo por su patria y por la 
Argentina, y doña Bernabela Martínez, y los bisabuelos don 
Nicolás Herrera y doña Consolación Obes por línea pa- 
terna y don Teodoro Reissig y doña Josefa Galliña, n- 
troncamiento en que funden ramas criollas y ramas de in- 
gerto hispánico su vigorosa y noble savia, que en el poeta 
habían de florecer maravillosamente. 

Julio nació el Y de Enero de 1875, en una quinta a la en- 
trada del Prado, que todavía existe, vieja propiedad familiar. 
Malos días corrían entonces para la familia Herrera, tan 
hondamente identificada con la vida de su patria, y el 
mismo sol que alumbró al poeta la senda del destierro a su 
tío Julio. El mismo día el gobierno daba el famoso golpe 
que había de terminar con la deportación de los más no- 
tables elementos intelectuales del Uruguay. La odisea de la 
barca Puig es demasiado conocida para que haya necesidad 
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de repetirla. Entre los deportados, al lado de los Ramírez, 
Vedia y Rodríguez Larreta, se hallaba Julio Herrera y 
Obes, destinado a gran porvenir. En recuerdo del gran lu- 
chador, caído entre las garras del feroz adversario, deportado 
a la Habana, quiso la familia que el recién nacido llevara 
su mismo nombre. 

El futuro autor de «Desolación absurda» llegaba un poco 
tarde para continuar la tradición de los Herrera, como hace 
notar César Miranda, «afortunadamente tarde». Y agrega: 
«La presidencia de su tío Julio le sorprendió en plena niñez 
y la bancarrota del colectivismo se produjo cuando el poeta 
alcanzaba recién su media vida, esto es, a los diez y seis o 
diez y siete años.» 

La tradición del nombre pesa mucho y para poderse libertar 
de ello tuvo que hacer Julio Herrera y Reissig inauditos es- 
fuerzos. Mayores hubieran, tenido que ser, indiscutiblemente, 
si en vez de entrar a la vida cuando el nombre histórico 
se hundía en la variación natural de los tiempos, llega a ha- 
cerlo en pleno auge. Habría sido entonces Herrera y Reissig 
el político afortunado que en el parentesco y predilección 
del alto personaje hubiera encontrado francos y abiertos 
todos los caminos: periodista batallador, especie de hombre 
de letras, poeta patriótico en ocasiones, en esa terrible fa- 
cilidad de la épica semi-oficial que parece propiedad ex- 
clusiva de los hombres que se calientan al sol de los 
presupuestos. 

De aquellos días de pujanza, últimos fulgores de una luz 
que iluminó crudamente la vida, no quedó en, su alma nada 
más que el anhelo del lujo, el encantamiento de la belleza; 
todo lo gozado en las horas inconscientes de la niñez ty 
nunca más obtenido. De aquellos días no conocemos nada; 
únicamente de la base católica de su instrucción nos habla 
su paso por el Seminario de Montevideo, donde alguien le 
recuerda como un niño apocado, tímido, de espíritu encal- 
mado, alma evocativa, retardado en los estudios durante 
todo el año y desarrollando un admirable esfuerzo en víspera 
de exámenes, hasta sobrepasar a los discípulos más adelan- 
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Alguien nos ha hablado del niño de ojos azules y cabello 
rubio, «el sobrino del presidente, Julio como él», que los 
domingos ayudaba a decir misa en la iglesia del Seminario, 
siendo uno de los que en la hora de la colecta obtenían 
mayores dádivas de los fieles que llenaban el templo. 

Sobre su niñez y pubertad se mantiene la sombra gris 
de lo común, de lo vulgar. No ha pasado aún el tiempo 
necesario para que la anécdota florezca. Vivimos demasiado 
cerca de los días del poeta para que sus menores actos, sus 
dichos, adquieran el relieve indispensable, 

Monótona y triste debía de deslizar su existencia en el Mon 
tevideo de aquellos días, donde la pasión política, tan po- 
derosa como siempre, estallaba en agitaciones tempestuosas. 
El niño pálido y triste, que contemplaba el mundo con la 
suave expresión de sus ojos azules, debía de sentirse sorpren- 
dido por esas agitaciones cada vez que abandonando la calma 
del colegio llegaba a su casa, se aproximaba al padrino, 
entonces en la cumbre del poder, y presenciaba la agitación 
de aquellos espíritus por cuyo interior pastaba su clarivi- 
dencia de poeta futuro. 

La niñez de los poetas está hecha de silencios y de in- 
terrogaciones. Cada una de las miradas envuelve una pre- 
gunta, mezcla de curiosidad y de angustia, por las cosas que 
pasan por su lado y que temen llegar a comprender. 

Julio Herrera y Reissig, que sintetizaba en su espíritu 
luminoso toda la actividad errabunda e inconsciente de los 
Herrera a lo largo de tres generaciones, no podía menos de 
sentirse inquieto ante ese ambiente de política que parecía 
especialmente predestinado de todo espíritu juvenil, deci- 
dido a conservar la personalidad de su ensueño, que todos 
los inadaptables a un ambiente inferior, se concentran en sí 
mismo, se esconden en la caparazón hostil de una rudeza 
superficial, porque el ensueño tiene también sus grandes 
habilidades y una de ellas es esta de la simulación, salva- 
guardándose de ataques en la rudeza de un aislamiento in- 
comprensible. 

De aquellos días de su adolescencia no ha llegado a nos- 
otros más que el recuerdo de un aislamiento voluntario, como 
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si entre las posibilidades que le brindaba el medio familiar: 
a que pertenecía y su propio ensueño, escondiéndose teme- 
rosamente tras de una timidez más fingida m real y por 
esto mismo orgullosamente aisladora. 


i € 


lll | 


Tendencias literarias en un niño de patricia sangre y no- 
ble estirpe acaban siempre en la política, prosaicamente: es el 
límpido raudal que acaba extinguiéndose en charca pesti- 
lente. No así en Herrera y Reissig.yY de ello pudieron 
formarse idea exacta sus amigos, sus allegados, cuando, le 
vieron insistir por el camino propio que sus manos de ado- 
lescente iban abriendo en la cerrada breña de la suspicacia 
colectiva. No eran caminos trillados donde posar la fácil 
planta vencedora lo que buscaba el niño de ojos azules y 
rubios cabellos, sino la majestad, la nobleza altiva de las 
sendas vírgenes. 

Y su estreno en el mundo de las letras se hizo valiente- 
mente, con unos versos que luego pretendiera olvidar, pero 
que vivían por la presentación que de ellos hiciera aquel 
noble corazón que se llamó Samuel Blixen, presentación 
que equivalía al recio espaldarazo con que se arma a los 
noveles caballeros. 

«He aquí una valiosa primicia—decía Blixen,—es la re- 
velación de un poeta de veinte años, que lleva sobre sus 
hombros juveniles el peso de un nombre y de un apellido 
muy sonados en la historia de este país. Nuestros lectores 
descubrirán en los versos de Julio Herrera y Reissig que 
hoy les ofrecemos, muchas y muy valiosas condiciones: 
frescura de inspiración, espontaneidad admirable, novedad 
en las ideas. Hay imágenes que sorprenden por lo felices; 
alguna habrá que suspenda por lo arriesgada. Pero será 
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peccata minuta perdida en un tesoro de bellezas y muy 
disculpable en estos tiempos en que los maestros del decaden- 
tismo se han impuesto a las inteligencias jóvenes, con su 
fiebre de originalidad, con sus torturaciones al buen sentido, 
con sus espasmos pasionales y con lo que podría muy bien 
llamarse su epilepsia de la metáfora. Felizmente, el nuevo 
escritor, a quien darán hoy nuestros lectores el clásico es- 
paldarazo, consagrándolo noble caballero defensor de la Poesia 
y de la Hermosura, no necesita para triunfar, de las malas 
artes que están en boga entre los poetastros malandrines de 
los tiempos que corren... Bien pronto—depurado su buen 
gusto en el trato íntimo de los grandes, exaltada su fantasía 
en la contemplación cariñosa de la Madre Naturaleza, — 
podrá nuestro poeta llegar, con los ímpetus generosos de su 
espíritu culto y selecto, a esa región de la gloria refulgente, 
en que se deleilan siempre las esperanzas y las ambiciones 
juveniles, anticipándose a la sanción de los críticos y del 
público, que, en este caso, no puede hacerse esperar.» 

Valía la consagración por ser Blixen quien era, pero, más 
aún, por valer el poeta lo que verdaderamente valía. 

«Su entusiasmo por la poesía—dice César Miranda, su 
compañero de muchas horas y cuyo testimonio hemos de 
invocar repetidas veces a lo largo de este trabajo (1)—con- 
siderado como un mal pasajero por sus parientes y amigos, 
se ratifica de hora en hora.» Los veinte años florecen ten 
belleza; para la juventud todo es primavera. Y la fuerza 
emocional del poeta estalla en cantos impetuosos, cantos 
que desbordan en exaltado lirismo, un poco ingénuo, un 
tanto a la moda, amanerados en Hugo, en Andrade, en Díaz 
Mirón. ¿Cómo ha de libertarse de ello un niño que empieza 
a vivir? ¿Qué naturalidad puede haber en los balbuceos del 
poeta juvenil cuyo plumaje tiene aún todas las coloraciones 
de lo ancestral y de lo paterno? 

Surgieron entonces aquellos cantos «A España», que le 
valieron una felicitación de la entonces reina María Cristina 


(1) César MIRANDA - Herrera y Reissig, conferencia pronunciada en 
el club «Juventud Salteña» - 1913. 
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y «A Castelar» en la hora turbia en que los destinos de Es- 
paña se envolvían en la tonalidad obscura de los grandes 
desastres y en que no se avistaba ninguna luz indicadora 
de lo porvenir. La voz de Herrera respondía como un eco 
a la clamorosa imprecación contra la injusticia de la época. 
Y vinieron después los cantos «A Lamartine» y «A Guido y 
Spano», recogido cariñosamente en doble homenaje al au- 
tor y al vate argentino en uno de sus libros póstumos. 

Son poesías en las que la inspiración suple. la técnica; en 
que el versificador vence con facilidad las dificultades; en 
que la espontaneidad impulsiva de su alma abierta a todos 
los vientos de las ideas, se deja arrastrar por el ritmo elocuente 
de la palabra, saltando con agilidad todos los obstáculos. 

El nombre de Herrera y Reissig crece durante ese período. 
Se le sigue con curiosidad, no por venir de donde viene, 
sino por saber a dónde va; no en vano pasa el tiempo y 
de su dinastía tres veces afirmada en la tierra charrúa, él 
es el único que va quedando. Política es transformación, 
modificación, mudanza perpetua. Blancos y colorados se 
agitan en la eterna lucha intestina que desgarra el alma de 
su pueblo y siembra de cenizas la extensión verdeante de 
las cuchillas, hinchadas como senos de mujer en perpetua 
gestación, dulce y generosa madre tierra que no se cansa 
de parir, reponiendo las bajas de la gesta bárbara. Y la 
poesía, esa cosa volandera, juego de niños, infantilidad ri- 
sueña, es lo único que va quedando, lo único que perma- 
nece en la estabilidad serena de lo eterno, 

Queda, sí, la poesía; queda perdurablemente, en ese volver 
de un siglo que ha de presenciar tantas evoluciones y pre- 
sidir tantos cambios. Herrera adquiere personalidad propia; 
ya no es el niño de veinte años, entusiasta rimador de la 
primera hora, porque en ese momento gris de la vida 
de su pueblo, cuando los ciudadanos debaten la eterna qui- 
mera del poder, él se encierra en sí mismo, se reconcentra 
allá en lo alto del viejo caserón que fué un día palacio 
de glorias mundanas, para observar, para soñar. Sobre la in- 
quietud del Uruguay tumultuoso destaca como de un alto 
faro la luz de la Torre de los Panoramas. 
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La «Torre de los Panoramas» fué por mucho tiempo lo que 
del Uruguay intelectual se conocía en el exterior, porque 
era lo único verdaderamente vivo. Como de elevado monte, 
sobre la gris monotonía de la llanura, se avistaban desde 
ella los resplandores luminosos de la idea; desde allí seguían 
ojos curiosos y espíritus entusiastas el orto del sol, porque 
allí no había nada que les obstaculizara la cotidiana ma- 
ravillosa contemplación. 

Y la Torre, como sus ensueños, como sus esperanzas, todo 
no era más que una ficción... ¡Ni torre, ni panoramas! An- 
drés Demarchi, otro de los iniciados en el secreto de esa 
ilusión, describe así la ya legendaria buhardilla: 

«¿Qué es la Torre? Una deteriorada buhardilla de un tercer 
piso de la calle Ituzaingó, a dos cuadras del templo inglés. 
Así se llama la buhardilla: la Torre de los Panoramas... una 
cueva a la manera de aquellas que escarban bajo tierra los 
ratones; pero, como en este caso no se trata de ratones 
sino de poetas, la cueva es aérea, en pleno cielo..., entre 
nubes... Desde sus ruinosas aberturas se veían largas fajas 
de mar; un mar inmenso, agitado y quejumbroso en los 
días invernales; azul como un ensueño, sosegado y pensativo 
en los largos veranos. 

«Por esas aberturas penetraba triunfante tel Pampero en 
los días grises, sin sol y sin alegrías. Allí vivía Julio He- 
rrera y Reissig; allí se reunían los eufonistas y los soñadores. 
Sus paredes estaban cubiertas de grabados de Gustavo Doré, 
arrancados de alguna vieja biblia familiar. De allí el nom- 
bre. Al pie de cada grabado, un soneto, Doré ilustraba a la 
Torre y sus eufonistas ilustraban a Doré.» 

Sobre la ciudad, dormida en el sopor de su materialismo, 
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la Torre de los Panoramas flameaba a todos los vientos las 
banderas de la ilusión. La juventud se conceniraba allí con 
sus nuevos ideales, tan diferentes de los que hasta ese momento 
habíanse albergado en el alma de los viejos. 

Los ideales modernísimos que llegaban a América em- 
pujados por vientos de Francia, entraban a la Torre y allí 
encontraban propicio nido a su desarrollo. Era la renova- 
ción espiritual que se producía en el ambiente americano, 
como consecuencia lógica de los adelantos europeos. En 
Buenos Aires era la acción directa de Rubén Darío, viajero 
infatigable, hombre que había vivido al habla con las menta- 
lidades más puras de su tiempo. En Montevideo era el es- 
fuerzo tenaz y valeroso de un grupo de muchachos de 
buena voluntad, decididos a no cejar en la admirable em- 
presa. 

Contra las tendencias de su tiempo oponían las audacias 
parisinas, aceptaban la renovación inspirada en los primi- 
tivos, cambiaban gustosos la serenidad fría y monótona del 
Tabaré por la angustiosa sinceridad todo muecas de tuna 
Complainte del también montevideano Laforgue. En manos 
de esos adolescentes la poética sufría una modificación subs- 
tancialmente renovadora. l 

Julio Herrera y Reissig era el corifeo del grupo tumul- 
tuoso, allá, en el altillo bullente de ideas, que a veces 
tomaban la forma de piedras y caían estrepitosamente sobre 
el tejado de los vecinos en literatura. 

Fué aquella una pequeña guerra literaria, en la que 
los combatientes se sucedían y sólo permanecía el jefe nato 
de la temible empresa, el fuerte y valeroso Herrera y Reissig, 
obstinado en sus ensueños, lleno de fe, esperando siempre... 

Era el único que no sentía fatiga de su esfuerzo, pro- 
digándose en exaltaciones líricas, en vibrantes ensueños poé- 
ticos y encontrando tiempo, en medio de toda esa vana 
agitación, para inmiscuirse—el nombre obliga, —en cuestiones 
políticas, tratadas por él con soberano desprecio, desde la 
altura de su aislamiento. En la «Vida Moderna» que publicaba 
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Montero Bustamante, apareció en Septiembre de 1902 su 
«Epílogo Wagneriano a la política de fusión, con surlidos 
de psicología sobre el Imperio de Zapicóm» De entonces es 
también una violenta polémica en la que intervinieron César 
Miranda, Pérez Petit, Leopoldo Lugones y otros muchos, 
debatiendo concretos puntos de estética. A ella puso tér- 
mino Herrera y Reissig con el siguiente 


«DECRETO 


»Abomino la promiscuidad de catálogo. ¡Sólo y conmigo 
mismo! Proclamo la inmunidad literaria de mi persona. 

»Ego sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros 
de la crítica me hagan la barba... 

»¡Dejad en paz a los Dioses! 


YO, JULIO.» 


«Torre de los Panoramas». 


Toda la violenta agresividad de aquel período está en esas 
cortas líneas, en las que aparece su espiritu inquieto, reno- 
vador, lleno de cosas nuevas. 

De entonces es el retrato que nos ha trazado César Mi- 
randa en su admirable conferencia del Salto, «con su ame- 
ricana negra, su plastrón de faya, su sombrero blando y 
sus guantes grises..., efusivo, torrentoso y siempre jovial, 
en los labios el cigarrillo de legítima fabricación casera..., 
trepando por los montículos de Ramírez, por inverosímiles 
planos inclinados, sirviéndose del bastón como de un bácu- 
lo..., sencillo, casi infantil, con su sonrisa de niño enfermo 
y sus ojos en éxtasis...» 

En lentas divagaciones o en violentos estallidos, su obra 
se hacía con pasmosa regularidad. Los sonetos se sucedían, 
intensificando la emoción poética; largos estudios llegaban, 
anunciando el reposo de la madurez, la obra meditada y 
serena de la hora máxima, 
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En 1905 Herrera y Reissig tuvo el ensueño de la co- 
rrespondencia sentimental. Fué entonces cuando un emp:eo 
brindado en las oficinas del Censo de Buenos Aires le retuvo 
algunos meses lejos de su vivir habitual, meses que des- 
bordan en largas carlas íntimas que componen el epistolario 
de amor más admirable que se ha escrito. Herrera sentía 
la necesidad de apresurarse; vivía ya en el galope exaspe- 
rado de los que teniendo un ideal en la vida temen la po- 
sibilidad de su pérdida. 

A Herrera y Reissig, pese al nombre, se le negaba todo 
apoyo, todo auxilio. Por un momento tuvo la esperanza 
de ser nombrado cónsul en La Plata, cuando cierto inci- 
dente lamentable impidió que fuese allí Roberto de las Ca- 
rreras, Fué la primera vez que Herrera suscribió una so- 
licitud. Y había de ser la única. 

La carta escrita a don Antonio Bachini, ministro entonces 
de relaciones exteriores, merece recordarse como expresión 
de un temperamento: 

«La ocasión la pintan calva y juzgo que sería del caso 
demostrarme en un acto que por todos lados me satisfacería, 
la confianza y la buena voluntad de V. E. y del señor 
Presidente, . ya anticipadas en generosas promesas, y en con- 
ceptos de sincera amistad. Se dice que acuden por cente- 
nares los postulantes y hasta que existe el candidato seguro 
por parte de V. E, y del señor Presidente, En todo caso, 
yo que no he querido incomodar personalmente al señor 
Bachini y que desearía no se me confundiera con los tantos 
cuantitativos, acudo a la alta magnanimidad y luminoso 
criterio selectivo del señor Ministro, con todos mis escasos 
iméritos.,. políticos y con la frente bien ancha y bien limpia, 
por si juzgare la hora digna de mis aspiraciones. No sé qué 
me dice el corazón de obscuro y negativo como la şen- 
tencia infernal del Dante, pero, conste en el peor de los 
fracasos, que a mi no me han hecho, sino que soy; que 
es más lo que merezco, que lo que he pedido, y que siempre 
daré más de lo que se me ha dado. 

»Mi ilustre amigo el señor Bachini, en caso de serle grato, 
podría valientemente hacer valer mi nombre y mis pala- 
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bras al señor Williman y tal vez algún día se me hiciera 
justicia y el país fuera digno de Julio Herrera y Reissig. 

»Sin otro motivo, lo saluda hasta la historia.—J. H. y R.» 

La impertinencia de este recordatorio hubo de exaltar 
sin duda al ministro. Otro fué nombrado en vez de He- 
rrera. Y éste volvió a encerrarse en la tranquila calma de 
su hogar, dispuesto a vivir su vida de poeta. 

La labor prosigue, obstinada, heroicamente. Su nombre 
sólo aparece en «El Diario Español» de Buenos Aires, única 
publicación que recoge sus versos y no teme la estridencia 
de sus prosas. 

El espíritu del poeta se va serenando. La tranqutlidad 
del hogar recién formado se comunica a su obra. Esta se 
halla ya madura para los hombres de su tiempo... 


¡La obra de Herrera y Reissig! Jardín encantado de flo- 
res raras, donde el Hada Poesía ha prodigado los más ex- 
celsos de sus colores, será siempre el encanto y la gloria 
de los poetas, paraíso de los artistas de verdad, donde el 
espíritu se complacerá en hacer sentir la supremacia de sus 
destinos. La obra de Herrera y Reissig, eminentemente It- 
rica, intelectual bajo todo aspecto, única en América, es 
también excepcional en nuestro idioma, donde la poesfa se 
mantiene aún bajo la férula de los academicismos domi- 
nantes. Lírica en extremo, posee el vigor del ala y el im- 
pulso de la sangre; ha sabido elevarse siempre muy al 
ras de la mediocridad triunfante; ha flotado por encima 
de las bajas miserias cotidianas. Rebelde a toda -ley, ha 
ido por lo alto, obligando a extrañas contorsiones a los 
semaforistas encargados de controlar su vuelo. Y estos apre- 
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ciables señores, críticos desde abajo, han concluído con 
un voto de censura. Recordemos que los altos edificios y las 
montañas y las aves y los aeroplanos, fotografiados desde 
abajo, dan una imagen singularmente ridícula. La crítica, que 
es la fotografía del espiritu, reclama también la ley del 
nivel. 

La obra de Herrera y Reissig ha sido mal interpretada 
hasta por aquellos que más cerca estaban de su espíritu. El 
mismo Rubén Darío, colmándole de elogios en su confe- 
rencia de Montevideo, habló de la morfina; Soiza Reilly 
habló también de su gran pecado de los paraísos artificiales ; 
otros insistieron en ver en gran parte de la obra admirable 
del poeta insigne un fermento de locura, producto de anor- 
malidad. Es lamentable, 

Entre tanto, oigamos a César Miranda, su camarada de 
todas las horas, fiel hasta la muerte «ed ultram»: 

«Puedo afirmar de un modo categórico que Julio He- 
rrera y Reissig no buscó nunca en la morfina un estimulanfe 
para su labor literaria. Sus poemas más extraños y sibili- 
nos son un producto exclusivo de su propia naturaleza poética, 
de su cenestesia de soñador, de su numen inspirado y ge- 
nial; ellos traducen también lo que podríamos llamar la parte 
obscura de su vida luminosa, sus desazones sentimentales, 
la inflexible saeia de la desgracia que se confunde punto 
a punto con la trayectoria que le tocó recorrer, su eterno 
oscilar sobre el círculo de la muerte, poco más amplio que 
el círculo de la vida.» 

Formada la leyenda, a la cual contribuyeron muchos 
de los que más honestamente debieran haber cuidado su re- 
putación en vida, su memoria cuando muerto, difícil se hace 
reaccionar contra ella. No hace mucho alguien nos hablaba 
de su obra, como de algo perfecta y sencillamente divisible : 
a un lado lo normal, a otro lo anormal, El crítico no quiso 
explicar su tesis, no nos dió la clave de esa división, porque 
sin llegar al extremo de preguntarle qué se puede entender en 
términos generales, por anormalidad en la poesía, podríamos 
interrogarle sobre qué entiende él por anormal en la obra 
de Herrera y Reissig. ¿Qué hay de anormal, de loco, de ex- 
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traño y delirante en su obra? ¿Sus Poemas violetas acaso? 
¿Serán sus Sonetos vascos? ¿Sus Extasis de las montañas? 
¿Sus Parques abandonados? 

Analizando su vasta labor, título a título y composición 
por composición, nada aparece en ella de anormal, de loco, 
de delirante. Y tomando el conjunto maravilloso de su 
obra, todo aparece equilibrado, sereno, en la serenidad au- 
gusta de la sinceridad. 

Existe una Desolacion absurda, hay ciertos Poemas oblícuos, 
pueden encontrarse composiciones de un hermetismo extra- 
ordinario; pero ¿acaso no puede tener el poeta la libertad 
de su pensamiento propio? 

Donde se ha dicho anormalidad, debemos leer libertad ; 
donde se ha escrito locura, debemos poner innovación, esto es, 
ansia de caminos nuevos, horror a lo trillado, dignidad de 
poeta que pugna por encontrar una senda virgen por en 
medio de la maleza y que al hallarla sigue por ella, sin 
saber a dónde va, ignorando si al fin del camino se encuentra 
la placidez de un claro donde brilla el sol y perfuman las 
flores o la sombría oquedad de una cueva o el corte insal- 
vable de un abismo. Lo esencial, lo dignificador, es la sor- 
presa del camino nuevo, el encanto de la metáfora encon- 
trada al volver los recodos de la idea, la emoción de las sen- 
saciones Originales... 

¡Obscuridad maravillosa de los poemas de Herrera ly 
Reissig! El mismo nos rogó no enfadarnos contra «lo obscuro 
en la poesía», agregando que «en el verso culto las palabras 
tienen dos almas: una de armonía y otra ideológica» y 
concluye: «De su combinación que modula un ritmo doble, 
fluye un residuo emocional: vaho exirafio del sonido, eco 
último de la mente, cauda rareiforme y estela fosfórica, peri- 
sprit de la literatura, equis del temperamento y del estado 
psíquico, que cada cual resuelve a su modo y que muchos 
ni perciben.» 

La crítica se ha lanzado en cada uno de sus estudios contra 
el poeta que la negaba derechos. Porque esa interpretación 
era una negación. La libertad del artista, su fuga desespe- 
rada de todas las cárceles de la idea, no es más que el des; 
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conocimiento de los derechos afirmados por la crítica, advene- 
diza enriquecida. 

Y en esa comprensión de su libertad, en ese amplísimo de- 
recho del creador sobre los intérpretes, Julio Herrera y 
Reissig ponía su alma toda, exigiendo algo más que respeto 
y algo menos que admiración. Orgullosamente, altivamente, 
decía al final de uno de sus estudios : 

«Yo siento] a mi manera lo que cada uno siente a la suya. 
Hay quien tiene doble vista. Para el ciego siempre es noche, 
iPiafe el imbécil en su impotencia I» 


VI 


La obra de Julio Herrera y Reissig, complicada en gran- 
des giros intelectuales que a veces le obligaban a insistir 
sobre un tema tratado años atrás, no puede ser vista en el 
detallismo de una cronología, porque su espíritu no señaló 
jamás la vacilación de adelantos ni de retrocesos. Todo en 
él fué completo, como si su trayectoria no fuese más que un 
gran giro sobre sí mismo, o como si esa trayectoria fuese tan 
grande, tan vasta y desmesuradamente grande, que a nuestra 
vista de pequeños mortales no pudiese ser apreciada en su 
maravillosa infinitud. Tal el astro centro de nuestro siste- 
ma planetario, inmóvil con relación a éste, pero girando 
a su vez en armónico conjunto, dentro de lo infinito de los 
demás sistemas. 

Todo en Herrera y Reissig fué completo, definitivo. La 
misma maestría en 1900 al publicar sus Pascuas del tiempo, 
que en 1910 al escribir sus últimos poemas. No hubo en él un 
adelanto, porque desde el momento en que se sintió poeta 
gozó la plenitud de su genio. Tendremos, pues, que conside- 
rar la obra poética de Herrera y Reissig en su singular con- 
junto, libertándonos por un momento de toda severidad es- 
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colástica, libres de toda tendencia, gozando la plenitud de 
esa independencia que tan cara costó al poeta. 

Pero, antes, salvando una deficiencia de sus Obras Com- 
pletas, no creemos inútil trazar en una breve síntesis cro- 
nológica la marcha del poeta señalada por sus trabajos: 


1900.—Pascuas del Tiempo. 
Aguas del Aqueronte (poemas). 
Traducciones en verso. 
1902.—Los maitines de la noche, 
Las manzanas de Amarylis. 
1903.—La vida, 
Conferencias. 
1904.—Los éxtasis de la montaña. 
1905-1909.—El alma del poeta (Epistolario). 
1906.—Poemas violetas. 
Sonetos vascos. 
Opalos. 
1907.—Atomos. 
El renacimienio en España (Prosa). 
1908.—Los parques abandonados. 
El círculo de la muerte (Prosa). 
La sombra (Teatro). 
1909.—Ensayos sociológicos. 
1910.—Los éxtasis de la montaña (II.a serie) 
Los pianos crepusculares. 
Clépsidras. 


Tal es el conjunto de la obra que compilada en unos pocos 
volúmenes está en curso de publicación y que mostrará en 
épocas venideras la honda intensidad alcanzada por la poesía 
en el Río de la Plata, gracias a los esfuerzos maravillosos 
de un muchacho genial que en la concentración de su es- 
píritu supo encontrar los tan anhelados «caminos nuevos» 
con que sueñan eternamente los poetas. 

Citar sus obras cronológicamente, si bien es inútil, como 
ya hemos indicado, para el estudio de la labor en sf, no deja 
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de tener su interés para determinar la ubicación del poeta 
en el medio en que le tocó actuar. Señalando la fecha en 
que sus obras fueron saliendo a luz, podemos ver así mismo 
en qué forma influyó Herrera y Reissig en su tiempo. Su 
manera tan especial del soneto, que ya en 1901 alcanzaba la 
plenitud de su forma, habremos de encontrarla después en 
muchos de los «Crepüsculos del Jardin» que dieron fama a 
Leopoldo Lugones. Esto demuestra que el innovador monte- 
videano, desde la cumbre solitaria de su torre de los Pa- 
noramas, influía directa y decisivamente sobre la mentali- 
dad circundante. Se le aceptaba ya como uno de los jóvenes 
maestros de la literatura americana y había para él sino el 
respeto proclamado, la consideración tácita que consistía a 
veces en seguir sus procedimientos. 

La obra de Herrera y Reissig, fragmentaria en su lirismo, 
adquiere raro vigor, consistencia inesperada de cosa maciza, 
cuando se la contempla como podemos contemplarla nosotros 
ahora. Asif, a la distancia, en la fatalidad de la muerte, su 
obra aparece compacta, unificada en el tiempo, con igual 
valor la que produjo en sus últimos días como la que en la 
hora entusiasta del comienzo fulguraba luminosamente. Ya 
no hay distinciones posibles. La cronología pierde su in- 
terés, desaparece en su propia inanidad y sólo subsiste en su 
conjunto maravilloso, como estatua purísima vivificada en la 
suprema idealidad de un ensueño, la armonía suprema de 
esa Obra toda luz, surgida para dignificar el ambiente poético 
de América de insubstanciales chabacanerías. 


FER 


El temperamento poético de Herrera y Reissig, exacer- 
bado en la lucha a que le obligaba la hostilidad del medio, 
ascendió hasta rayar en los límites de lo enfermizo. Su gran 
sensibilidad, afectada por la inquietud espiritual, había de 
llevarle a extremos peligrosos de innovaciones, sin tener en 
cuenta que cada una de esas exageraciones, surgidas al calor 
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de la lucha, formaban en él parte integrante de su sér, hasta 
caracterizar definitivamente su situación en el mundo del 
arte. | 
Cuando Julio Herrera y Reissig comenzó a escribir sus ad- 
mirables sonetos en que algo extraño aparecía, como una 
luz maravillosa que anunciara la esplendidez de los, nuevos 
horizontes, el público uruguayo vivía entregado a la dulce 
recordación de una literatura muy apacible y muy me- 
diana. Las innovaciones adquirieron el carácter de una ver- 
dadera revolución espiritual. Los poemas abstrusos de cierto 
momento de su musa, eran leídos con la suficiencia de los 
que ponían la suma de toda inspiración en los versos de 
Tabaré. Los otros, las ingénuas y sencillas pastorales, vertidas 
en molde clásico, eran tenidas por cosa de juego. Y así al 
poeta la incomprensión ambiente se obstinada en negarle 
toda cualidad, cerrándole todos los caminos. 

Desorientaba a las gentes esa doble manera de ser: a un 
lado el poeta sencillo y fácil que en la corrección del viejo 
molde vertía noblemente sus ideas de belleza y a otro el 
torturado soñador de las cosas más vagas, lejanas e ımpo- 
sibles, discípulo de Baudelaire, de Poe, de Schopenhauer, de 
Nietzsche. Y esto era lo que desorientaba a los lectores de 
su dugar y de su tiempo, esa amalgama, esa confusión extraña, 
porque el simplismo del público reclama simplicidades espi- 
rituales y gusta de la línea recta que le brinda la facilidad 
extrema de un camino fácil. 

Herrera y Reissig, nacido a la vida espiritual en momen- 
tos en que sus hermanos mayores, los Rodó, los Reyles, los 
Pérez Petit, habían librado ya su buen combate contra la 
mediocridad imperante, estableciendo el ensueño dignifica- 
dor de los horizontes nuevos, retempló su espíritu en el es- 
tudio, ese estudio un poco desordenado y tumultuoso de los 
que no someten su curiosidad a la regla de un método. Por 
eso sus trabajos en prosa desbordan de citas, de alusiones, 
de reflejos. Leyendo sus estudios puede pensarse a veces 
en Viclor Hugo, por el amor a la antítesis, por la violencia 
de los contrastes en luz y sombra. Lector infatigable, sabe 
descubrir las ocultas semejanzas, los parentescos, las fi- 
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liaciones insospechadas. Y su estilo, en la confusión de las 
imágenes, tiene el atropello de lo juvenil, es como un galope 
de potros salvajes en la inmensidad de la pampa, bajo el 
gran silencio de la noche, levantando eco de truenos en todos 
los confines del horizonte. 

(Europeizante, puso en su obra todo el caudal maravilloso 
de sus conocimientos literarios y científicos. Sus estudios, 
sus poemas, que pueden ser americanos por el gran soplo 
de renovación característico que surge de ellos, son eminen- 
temente europeos por la afinidad intelectual, por el alma su- 
perior que les vivifica. Hijo de una civilización bebida en 
la fuente de sus imaginaciones delirantes, rechazaba la sen- 
cillez materializada del ambiente americano, delirando por 
todos los ensueños de una existencia superior que era Grecia, 
Roma, Renacimiento, Siglo de Oro, París... Vivía en todas 
las épocas a través de la bruma de su ensueño y lo mismo 
dialogaba con ¿Gautier en largas divagaciones románticas, 
que soñaba con Virgilio. No era el poeta de un tiempo, 
porque en su espíritu los concentraba todos, síntesis, resú- 
men de poesía. 

Por esto la incomprensión rioplatense tuvo para él la 
palabra definitiva, de moda entonces: «Decadente». Y la 
crítica, simbolizada en el señor Zeda y la Universidad en el 
señor Unamuno, le dirigieron, respectivamente, terribles pa- 
labras de censura. Tenía que ser así. No era posible la com- 
prensión por parte de esa trilogía vulgarísima Público, Crítica, 
Academia, resumen de todo lo constituído, de todo lo que a 
través de tiempo y edades va acumulando ideas hechas, frases 
corrientes, sensaciones epidérmicas. Requerir de esa trini- 
dad que ahonde un poco, que investigue, que analice, es 
exigir lo imposible. Por ello, ante la obra del Poeta que 
no presentaba la facilidad de la línea recta, que era tor- 
tuoso como la vida, delirante como el pesimismo, que acep- 
taba toda una herencia milenaria para completar y definir 
su pensamiento en una época de transición, esas tres enti- 
dades, sintetizadas en una sola, como el rey Midas de largas 
orejas peludas y manos que todo lo truecan en materialidad 
baja, no podían tener más que 'un sistema: la ironía, la burla, 
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productos de la incomprensión. Y el nuevo Midas, ante esa 
obra que resistía a la trasmutación, gritaba a la sombra 
de sus ovejas: jDecadente! 

Se discutía en aquellos días la decadencia, porque Max 
Nordau así lo había dispuesto, ese Max Nordau a quien to- 
davía se consideraba como un crítico en su rebusca de mi- 
serias espirituales. ¿No dijo Symons que «lo que significa 
decadencia en literatura es esa sabia corrupción del lenguaje, 
por la cual el estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persi- 
guiendo tal forma de expresión, deliberadamente normal ?» 
¿No sostuvo Remy de Gourmont los derechos de la la- 
mada «decadencia» como elemento de toda renovación as- 
cendente ? 

Max Nordau calificaba de decadencia toda la literatura mo- 
derna, sin respetar nada ni a nadie. Y era fácil a la pequeña 
crítica de nuestro ambiente de cotizaciones y de negocios 
aceptar fórmulas y recetas, vistiendo las ideas en un gran 
almacén de ropas hechas. 

Decadente por las ideas, que las libertan de singular y 
oprobiosa esclavitud; decadente por la forma que vive, palpita 
y bulle, en vez de ser la esclava muerta de una retórica 
malsana. Julio Herrera y Reissig fué por algún tiempo el tipo 
del escritor decadente en nuestro medio donde triunfaba lo 
bajo, lo chato, lo vulgar, el periodismo llevado al libro y 
lo cursi llevado al periódico. Y esa decadencia, como todas 
las que han aparecido en el mundo intelectual, era reno- 
vación, era ampliación de horizontes. 

No hay más que ver cómo se presentaban los escritores 
nuevos antes de Herrera y Reissig, cómo se presentaron 
después de él. La tosquedad primitiva de otrora se ha 
cambiado en elegancia; la sencillez ha asumido caracteres 
de complicación, esa buena complicación que surge del co- 
nocimiento, del estudio, del trato con los maestros de todos 
los tiempos. | | 

Herrera y Reissig ha sido en las letras del Rio de la Pla- 
ta como una gran piedra miliaria, como un hito en pleno 
descampado o en la cumbre casi inaccesible de una montaña, 
diciendo que algo empieza porque allí mismo algo acaba. 
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Con él comenzó un nuevo período literario en nuestra Amé- 
rica, diciendo que a la espontaneidad de muestros poetas, más 
o menos payadores, debía suceder el estudio que es la ci- 
vilización. 


ES 


Las enormes, inmensas dificultades con que tropieza el 
autor americano para la publicación de sus obras, víctima 
de una conjuración de intereses creados, postergaron la exte- 
riorización de sus grandes méritos. La primera obra Los 
peregrinos de piedra, fué, por ley del destino, un homenaje a stu 
memoria y en la última página manos ungidas en óleo de 
amistad hubieron de grabar el elogio póstumo. La vida, 
amante ingrata, se negó a los besos del soñador y éste tuvo 
el primer resplandor de la gloria cuando su frente yerta ya 
no podía saber de su color y de su luz. 

Y esa obra, modesta en apariencia, bien oculta bajo la 
serenidad vulgar de la eterna cubierta amarilla, imitación 
del libro francés con que Herrera se libertaba del lujo es- 
candaloso y fácil en que tan frecuentemente incurren los 
artistas americanos, exageradores de lo externo, vanidosos 
de la materia allí donde sólo deble imperar el espíritu, esa obra 
habría alcanzado mayor éxito si él hubiera estado allí para 
recibir los homenajes y defenderse lealmente de absurdos 
y encubiertos ataques. 

Hay en todas las páginas de ese libro que la fraternal sim- 
patía de Blanes Viales ha decorado con la silueta del soña- 
dor en violácea visión de lejanía crepuscular, todas las 
cualidades para el triunfo. Los éxtasis de la montaña, Los 
parques abandonados, he aquí la parte más saneada, más pura 
de su labor poética. El poeta, que era también habilísimo es- 
tratega del pensamiento, había buscado con genialidad mal 
intencionada la curva que despista. Los sonetos de esas par- 
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tes de su obra eran el primer paso, moderado en lentitudes 
graves, de su poética arbitraria, aceptado el cual no había 
más remedio que seguir, prolongando a lo infinito el en- 
sueño del artista. 

Desgraciadamen!e, la manera en que esos sonetos habían 
sido concebidos, era, pese a su invención propia, un poco 
anticuada, en esa rapidez de las modas del pensamiento, aquí 
donde el pensamiento no se ha consolidado aún en algo. de- 
finitivo. Anticuada, decimos, porque otros se habían apode- 
rado de esa manera de concebir el soneto, libertándolo de 
su férrea armazón asfixiadora. 

La desgracia de un retardo involuntario—conjuración del 
ambiente, combate agresivo de las fuerzas enemigas, —impidió 
todo el éxito debido a su obra. Y así hasta sus mismos 
Extasis de la montaña, cuando aparecieron en el volúmen pós- 
tumo, a fines de 1910, bien que todos fueran de 1904, tenían 
un raro sabor de cosa vieja. ¡Ah, la lentitud lamentable del 
poeta falto de recursos para dar al público lo que al público 
destina, malgastando su insenio en la fragilidad del perio- 
dismo, entregando su obra al abismo sin fondo de la hoja 
impresa! Equivale a luchar con las sombras, a batallar a tajos 
y mandobles con la niebla... 

Al analizar sus trabajos sólo unos cuantos podrían esta- 
blecer la verdad, muy pocos serán los que podrán decir cómo 
y cuándo el poeta fué construyendo su labor y de qué 
manera, abandonada en’ medio de la vida como ciclopea 
montaña inocultable, otros fueron a ella como a inmensa 
cantera de ensueños, para extraer las bellas imágenes, toda 
la riqueza poética de que se habían de vanagloriar mientras 
la sombra de la muerte caía con pesadez de plomo. 

Llegará el momento en que se pueda decir en qué forma 
influyó Herrera y Reissig en la marcha de la literatura ame- 
ricana. Entonces se verá cuán grande fué el esfuerzo de ese 
muchacho lleno de genialidades, que en grandes rasgos de 
visión infinita descubría toda la brillante perspectiva de ho- 
rizontes ni siquiera soñados. Fué el pionner, el audaz aven- 
turero que se lanza por los caminos nuevos, de cuya fina- 
lidad ríen los hombres práciicos, que, entretanto, aprovechan 
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de esa audacia para ir cosechando los frutos de oro que se 
encuentran en la brecha abierta por el ajeno empuje, en 
la hosca montaña que su parsimoniosidad jamás habría lo- 
grado escalar. 

Y habrá de rendirse toda la justicia debida a este hombre 
que pasó por la vida un sueño, que amó mucho, que se 
entregó por entero en cada una de sus ilusiones y que no 
cayó nunca en el cabotinismo fácil, ni en la austeridad, 
ridícula a los treinta años, cuando la vida pide triunfos y 
los triunfos requieren audacia... 

Julio Herrera y Reissig habrá de ser considerado en la 
vida literaria de nuestro idioma como el más puro de todos 
los líricos, restableciéndose el norte perdido por la brújula 
de la crítica en ese confuso maremégnum donde cien orien- 
taciones pugnan afanosamen'e para orientar hacia sí la aguja, 
temblorosa y vacilante... Entonces se podrá determinar el 
verdadero valor de ese poeta extraño que pasó por la vida 
como en un gran sueño, que tuvo la altanería de su juven- 
tud y que aceptando toda una gloriosa tradición milenaria, 
bregaba para dar a la mente americana una poética nueva, 
en la que, como en su vida material, se mostraran todas 
las tendencias, fecundadas por una gran virtud propia, pura 
y exclusivamente americana. 

Su amor al exotismo es propio del alma de América, como 
lo es su prurito imitativo, su ansia de renovación, su com- 
batividad. Y todo hacía esperar que aquietado el torbellino, 
calmado el torrente, pacificadas las aguas revueltas, éstas, 
en la paz de su límpido cristal, sobre el fondo clarificado 
por la tortura, el cielo de América se habría reflejado ty 
el Río de la Plata habría tenido su gran poeta. 


Vil 


La palabra tenía en Herrera y Reissig el más fiel, el más 
noble de los cultivadores. ¡Ah, la Palabra! Era preciso de- 
volver al más puro de los elementos de evocación artística 
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toda la sensibilidad perdida en manos de traficantes de 
baja estofa. El Color, la Linea, el Sonido, la Forma, ¿qué 
vale todo eso ante la vibratilidad del Verbo, que es como 
Dios mismo ? 

Herrera tenía el culto supremo de la Palabra; creía en ella, 
vivía en ella. Cuidaba su jardín de exotismo sólo para que en 
él floreciera la magnificencia de la palabra, no por el es- 
trecho criterio aburguesado a lo Flaubert de «la impresión 
exacta», sentir de avaro y egoísta, sino por el entusiasmo 
artístico de una prodigalidad de que únicamente son ca- 
paces los locos, los enamorados y los artistas: afán de be- 
lleza que vuelca sobre el mundo los tesoros más maravillosos 
sin reflexión ni cálculo. 

Sus exaltaciones no eran producto de la vacilación, como 
alguien ha supuesto. Sus comparaciones, de un lirismo des- 
bordante, no eran el resultado de una debilidad mental, como 
en tantos otros, sino una consecuencia de su enamoramiento; 
no eran divagación, sino entusiasmo. No es énfasis caldero- 
niano, pasión que bulle en sangre y atropella en tumulto; 
no la discordancia de una verborrea pasional, sino el himno 
reposado de un gran amor. 

Y es entonces cuando dice: 

«El verbo es gesto, escultura, brillo, cuartel de nobleza, 
friso o ánfora de onix. Tal como en Gautier, es medalla pom- 
peyana de esmalte plutónico, y en Leconte grupa de sirena 
sobre un humo de oro, en un bajo relieve de Eginio. El 
Verbo es todo: magnífica perspectiva, vértice en que cul- 
minan los ángulos del pensamiento. El Verbo es el: ceiro 
de la frase, el ademán del ingenio, el nudo de la Vida, de 
la Forma, la clave victoriosa de la literatura. Es lo más 
difícil y lo más esencial. Es el «mate» del ajedrez en un 
juego elegante, rápido y seguro, de movimientos que sean 
ideas y de ideas que sean sonidos. Es también la gracia, 
porque es la línea». 

Es preciso leer aquella introducción maravillosa, vasta 
como una inmensa perspectiva a todas las ideas de la 
humanidad, puesta por el poeta al libro «Placideces y púr- 
puras», de Carlos López Rocha. Cuando Herrera y Reissig 
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traza los lineamientos de ese prólogo, parece rasgar con su 
pluma mojada en tinta de eternidad el velo que cubre todas 
las épocas. Por sus páginas desfila en caravana inmensa todo 
lo infinito del Ensueño. Es la orquestación más formidable 
de palabras en belleza que se ha escrito nunca. Son páginas 
que deben leerse con el alma vuelta a Dios, como al es- 
cuchar la consagración del Santo Grial, en el poema wagne- 
riano. Nunca la Palabra ha tenido estilización más acabada. 
Herrera culmina en esas páginas la altura de su propio 
genio. 

Véase este desborde de poesía en que el poeta, elevado 
en alas de su propia inspiración, remonta por encima de 
veinte siglos de belleza para determinar el espacio ocupado 
cerca de su corazón por un poeta menor: 

«Todos los poetas tienen un símbolo. 

El Genio se emblematiza en una forma litúrgica de su na- 
turaleza interior: diosa, objeto, monstruo, animal. En sus 
cuarteles significativos un mito sueña, canta, conmueve, se 
remonta, presagia, delira, aulla, divierte, peca, escupe, co- 
rroe, repugna, suicídase, envenena, sulfura, chapotea, se re- 
tuerce, explota, horroriza, espeluzna. Todos los verbos. To- 
das las virtudes. Todos los Pecados. 

Cisnes para Santa Teresa, Lamartine, Petrarca. 

Palomas: David, Geremías, Ossian, Racine, Zorrilla. 

Ruiseñores: Kali-dasa, Tíbulo, Cátulo, Enrique Heine. 

Mariposas: colibríes: Beaumarchais, Ronsard, Cetina, Man- 
rique. 

Aguilas: albatraces: Dante, Goethe, Victor Hugo (1). 

Cigarras para los Teócrito. 

Abejas para los Anacreonte. 

Cantáridas para los Antipáter, para los Horacio, para los 
Swimburne, para los Wilde. 

Lucrecio es un macho cabrio. 

Pindaro es un león. 

Buitres para los Esquilo. 


(1) Hugo es también un pulpo. 
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Quevedo, Bocaccio, Hamilton, Moore, Pulci, Saint Evre- 
mond, son pájaros burlones. 

Góngora: un camello de dos jorobas. 

Sirenas para los Safo (1). 

Virgilio es un cordero. Mallarmé una Esfinge, Ibsen) un 
oso blanco. Hafitz un corcel árabe, Byron es una serpiente (2). 
Ovidio, Alfredo de Musset: pelícanos que se desgarran. Vol- 
taire es un mono. Rabelais es un cerdo. Rousseau un oso 
contemplativo. Balzac un elefante sabio. Gautier es un ca- 
maleón. Richepin un guanaco. 

Oropéndolas; aves del paraíso para los Goncourt. 

Golondrinas para el pobre Becquer. 

Anatole France es un ibis. 

Leconte de l'Isle un Centauro erudito. Poe es un cuervo, 
Verlaine un fauno. Maeterlink una cigiefia. Leon Bloi es 
un escorpión. 


¿Y Fénix? Pues, D'Annunzio. 
Gatos, demonios, buitres. tarántulas, para Rachilde, Huys- 


mans, Baudelaire y Hautman. 

Buhos, vampiros, chacales, hienas, dragones, endriagos, 
bestias de pesadilla, para Ezechiel, Amós, Daniel, Jonathás, 
Elías, Mathatías, San Juan de Patmos. 

Job es un perro sarnoso. 

Shakespeare, Homero: Toda la fauna. Toda la flora. Toda 
la poesía. Todos los elementos. 


A López Rocha la Luna. 

La luna, desposada del sueño, ave blanca de la Inmorta- 
lidad, ave platónica y muda, pan eucarístico de los poetas, 
Espíritu Santo de los elegidos, musa simbólica de los cre- 
yentes, que cambia de forma y es siempre la luna, que se 
rejuvenece y adelgaza y muere y resucita, prodigio pálido, 
maravilla insomne, fénix de sonambulismo que sobrevive 
a su casta ceniza, en substancia y en espectro de ópalo, y 


(1) Safo es también un hombre. 
(2) Porque es bello, erótico, fascinante, maldito. 
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aparece transfigurada en la noche, sobre la muerte y el 
infinito silencio de las cosas, como la resurrección de la vida 
después del sepulcro... 

La luna, metempsicósica, Esfinge Uránica, Helena voluble, 
Leonor imposible, Loreley demente, pintora de locos y de 
metafísicos. 

La luna que sólo se entrega a sus Endimiones a través 
del éter, en miradas y en sonrisas cándidas. La luna aérea, 
fría, inaccesible, remota, alucinante, en éxtasis, Narciso del 
mundo, Dulcinea de los elementos, Amazona de las tem- 
pestades. Fredegunda inviolada por la que se hincha de 
idealismo el corazón del mar y revienta en aneurismas de 
espuma, desmayando un beso. 

La luna, opiosa, inverosímil, superstancial, transformista 
macábrico, histérica religiosa, «peri-sprit» taciturno de un 
Cosmos, lívida medium, Santa Teresa de un astral Jesús. 

La luna Spirita... 

La luna Maya del sol en su velo de perlas. 

La luna Pari-wanú. 

Princesa Blanca Nieves. 

Mademoiselle Utopia... 

La luna: ¡quién sabe! ¡no puedo! 

¡Ay! ¡si le verél ¡no olvides! 

La luna que es el reflejo del día como la Belleza, para el 
Salomón del Pórtico es el reflejo de Dios.» 

Y así, al escribir en prosa, libre de la inquietud fatal de la 
medida y de la rima, Herrera y Reissig, músico del verbo, 
juega con las palabras, juglariza ideas, malabariza ritmos 
evocados al calor de un gran ensueño. 

Podéis hallar extrañas, archi-sutiles y complicadas sus 
ideaciones; pero, allí donde el poeta ha impuesto su sello 
vive la belleza y os habrá de retener, fatalmente, inexorable- 
mente, por eso... porque es bello, porque la esencia de la 
poesía que es fuerza de vida ha quedado impresa en defi- 
nitiva, para siempre. 

Herrera y Reissig, gran sacerdote de la Palabra, oficiante 
magno del Verbo, se impone así en la general incomprensión 
de su medio y de su tiempo, glorificando por el propio 
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esfuerzo, que dignifica aun a los ojos mismos de aquellos 
que no comprenden, como no podían comprender las fieras 
dominadas por la armonía extraceleste de la lira de Orfeo... 


VIII 


Debajo de ese esplendor del verbo que estalla en delirante 
orquestación, había ideas propias, personales, exclusivas. Esa 
estética tenía una ética. Los grandes conocimientos de He- 
rrera y Reissig, adquiridos en el trato asíduo de los maes- 
tros, fundamentaban teorías propias, más o menos adelan- 
tadas al ambiente y a la época, pero netamente personales. 

Su trabajo más original en este sentido, el que mejor sin- 
tetiza su admirable percepción de toda la teoría artística, es 
el que con el título de «Psicología literaria» desperdició tan 
estérilmente en una hoja periódica, sin resonancia. Estudia 
en ese trabajo lo que en el artista es a veces ensueño, pero 
que alienta y vivifica su obra toda. Para Herrera hay algo 
intraducible en toda idea, algo inexplicable, que sólo puede 
acertar a ver quien lea en la naturaleza. «Lo inexpresivo 
no existe», dice «y si existiera, negación sublime, expresaría 
la nada, que equivale a expresarlo todo». 

El camino para llegar a esa interpretación de lo desco- 
nocido se encuentra gracias al sentido evocativo, que es 
también el sentido de la selección, sexto sentido. Gracias a 
él se llega a lo simple, que es también lo genial, lo impere- 
cedero, como que es síntesis admirable de todo lo vivo; 
pero, no es lo sencillo lo simple, sino más bien lo complejo 
sintetizado, Sencillo es lo fácil que encierra todas las cuali- 
dades de lo complejo, sugiriendo las vastas perspectivas de 
la creación infinita, sutilizando ideas. 

Julio Herrera y Reissig proclamaba el imperio de lo sutil 
en su afán metafísico de interrogar en los espíritus y en 
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las cosas, llegando a la sintetización de una fórmula cuando 
decía: «El Arte es combinación, indagación, auscultación, 
interpretación». 

De ahí surje su obra, toda la inmensidad de su labor, com- 
plicada en sutilezas de irrealidad y de ensueño, purificada por 
un gran espiritualismo que la eleva, dándole alas. Todos sus 
poemas tienden a encontrar ese oculto misterio que procla- 
ma, haciendo de la palabra toda una fuerza, creadora en 
sus efectos. 

Herrera y Reissig, con sus teorías, conspiró contra los que 
entendían poder romper con todo un pasado que da a la 
literatura americana una tradición. Evidentemente, el ame- 
ricanismo en arte ha de ser algo más que una innovación: 
ha de ser una continuidad de esfuerzos muy bellos, muy 
gloriosos, de los que no se puede renegar impunemente. Y 
así cuando aseguramos que Herrera habría sido con el 
tiempo un gran poeta de América, damos a entender que no 
lo han sido los demás, cuando en aras de un criollismo 
absurdo han querido inmolar todas las bellezas heredadas. 

A él se le acusó de «europeísta». No faltó quien le enros- 
trara su abandono del ambiente, sin tener en cuenta que, 
como ha dicho alguien, «cada uno tiene la patria espiritual 
que quiere». La patria espiritual de Herrera fué la Belleza, 
toda la belleza esparcida por el vasto mundo, sin prejuicios 
lugareños, sin mezquindades aldeanas. Su entusiasmo lírico 
recorrió los campos más diversos y su flauta de panida sonó 
al pié de todos los altares. Más tarde, más adelante, más 
lejos, cuando la Belleza pudiera posar en la tierra que era 
su patria, él cantaría también a ésta, pero había de ser 
lejos, más adelante, cuando en tierras de América los poe- 
tas tuvieran derechos y prerrogativas de ciudadanos... 
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IX 


En el corazón de la ciudad vieja, la casa de la calle 
Buenos Aires que el poeta había dignificado de los pecados 
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de la política, se envolvía en sombras. Todo el Montevideo 
colonial, austero y grave, parecía revivir en aquella masa, 
con sus dos amplias puertas laterales, su reja tradicional en 
medio, sus dos pisos altos, de balcones corridos y baran- 
dilla de hierro. El último piso mostraba sus tres puertas, dos 
de ellas con persianas de madera, la central tapiada. Encima 
se extendía la azotea, una de esas anchas y hermosas azo- 
teas de Montevideo, que en los apacibles crepúsculos, cuando 
el sol hunde su disco de oro en el fondo leonado del gran 
río distante, se llenan de risas femeninas y hay vuelos de 
diálogos a la distancia y señas vagas uniendo corazones. 

Crepúsculo de otoño, sombra en los espíritus, inquietud 
de la vida. Era de suponer que también en las tardes de 
ese otoño el sol encendiera en oro, en rojo, en morado, los 
celajes de occidente, antes de caer allá en el confín del 
horizonte... Pero, a la azotea otrora resonante de coloquios 
a la luz de la luna, cuando el astro amigo delineaba sobre 
el fondo de la noche la silueta de una pareja contemplativa, 
no “acudía nadie a ver el descenso milagroso del sol. Sobre 
la casa y sobre las almas que la habitaban, había caído la 
sombra. Rumores extraños turbaban la quietud del momento 
y en los rincones de la vieja casa parecían enconderse fi- 
guras repelentes, evocando visiones de muerte. 

Era el otoño, más triste, más gris, en ese momento de gran 
angustia. Y el Poeta, hundido en su sillón de viejo damasco, 
con el gato Orofernes sobre las rodillas que cubría una manta 
de seda verde, tal como nos lo representa la borrosa familiar 
fotografía, largas horas quedaba en actitud contemplativa, 
viendo a través de los vidrios correr las nubes, volar las 
hojas, desaparecer los ensueños. De vez en cuando un sobre- 
salto: ese corazón... Y era entonces, bajo la influencia del 
otoño, cuando .el pesimismo llenaba su alma y. entreviendo 
quién sabe qué traiciones en lo futuro, se volvía a la joven 
compañera para decir su queja: 

—jAy, Julieta! ¡a mis obras les van a hacer la guerra del 
silencio, la guerra sorda que siempre me han hecho! 

¿Qué se hicieron los días luminosos de fe y de esperanza ? 
¿qué de aquellas bandadas de ilusiones echadas a volar de 
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lo alto de la Torre de los Panoramas, como en vuelos de 
conquista sobre la monotonía del mundo burgués? Los amigos 
están distantes, lejos, en el triunfo o en la muerte y él es 
el único que se obstina en la santa lucha por Nuestra 
Señora la Poesía... Nadie sube ya a la vieja torre... el caserón 
de los ensueños se va deshaciendo en la ruina de los días y 
el corazón, terrible corazón bien gastado en el ensueño, 
tiembla, desfallece, amenaza detenerse, impotente ya para 
seguir en la dulce compañía bien hallada... 

Los últimos trabajos que le ocupan son los Sonetos de Asia, 
en que su fantasía desborda, evocando los lujuriosos encan- 
tos de las gemas que brillan en los cuadros de Gustavo Mo- 
reau. Su último poema, trabajosamente escrito, en inter- 
mitencias dolorosas, llevando la mano al pecho que parece 
petrificarse, es la Berceuse blanca, dedicada como en un sus- 
piro: «A tí, Julieta, a ti...» 


Adorad a la Virgen en su amable santuario, 
junto al lecho en que velan devociones azules; 
una forma imprecisa bate el sordo incensario, 


y es el humo de encaje, la cortina y los tules. 


El poeta lee en la calma de la tarde su último poema. Su 
voz es como un sollozo; las rodillas forman un hueco en que 
ya no se recoge el manso Orofernes, muerto días antes—pre- 
sagio fatal, —sin que pudiera escribir en su honor el poema 
que pensara dedicarle. 

Los versos fluyen de sus labios pálidos, dicen las bellezas 
de la Amada, son como un nuevo Cantar de Cantares, salo- 
mónica exaltación de la suprema fraternidad del corazón leal. 
El poeta evoca en sus versos el momento de la separación; 
pero, no es él quien muere en el poema, sino ella. Y enton- 
ces dice su amor, poderoso amor que va más allá de la tum- 
ba y es como un eco de gloria. 
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AS a 


Duerme, que cuando duermas la eterna y la macabra, 
la insensible y la única embriaguez que no alegra, 
y sea tu himeneo la esfinge sin palabra, 


y el ataúd el tálamo de nuestra boda negra. 


Con llantos y suspiros mi alma entre la fosa, 
dará calor y vida para tu alma yerta, 
y con sus dedos frágiles de marfil y de rosa, 


desflorará tus ojos sonámbulos de muerta. 


Termina el poema en una gran pausa. Un sollozo mal 
contenido estalla en la sombra. Y el Poeta, extático, inmóvil 
en su viejo sillón de damasco, mira a través de los vidrios 
cómo pasan las nubes, vuelan las hojas, desaparecen los 
ensueños, en esa tarde de otoño, la dulce y amada estación 
del año... 


wei Ko pl 


Es de noche. Se ha hecho en la casa otrora ruidosa la te- 
rrible quietud precursora del gran Silencio. Se habla en voz 
baja y hay pasos que se deslizan furtivamente en la sombra, 
Un viento frío entra por la puerta que alguien olvidara 
cerrar y que golpea pausadamente, como si midiera el tiem- 
po. Los ojos brillan extrañamente y los labios se contraen 
en doloroso pliegue. 

Tarde, el poeta se ha incorporado en el lecho y ha ten- 
dido la mirada hacia el viejo piano, fiel amigo de tedos 
los días. 

—Chopin..., ha dicho, 

Evocada por blancas manos temblorosas suena en la no- 
che el gemir del alma encantada y romántica de Chopin. Es 
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largo sollozo diluído en música; lento gotear de lágrimas en 
la calma de la hora. El espíritu del pobre músico que pasó por 
la vida como un torturado, canta sonoramente en la noche 
y sus armonías son aliento de vida para el Poeta. 

—Schumann..., dice luego. 

Y las notas dolorosas del «Carnaval», trágicas como una 
gran traición, como una protesta, llenan el ambiente. Es 
todo el drama del vivir que suena en esa partitura macabra, 
en la que hay carcajadas haciendo eco a sollozos y gestos 
extraños... 

El esfuerzo ha sido excesivo. El corazón parece asfixiarse 
en el tumulto pasional de la evocación... Todo se precipita... 
En la tortura de la tentativa última: inyecciones, inhala- 
ciones... jAh, los tanteos de ciego de la ciencia impotente! 
El Poeta grita en un momento de calma: 

Si no fuese católico me pinchaba una vena! 

Confusión; tumulto sordo; todo parece precipitarse como 
en un gran agujero negro, en el que se distinguen en re- 
vuelta mescolanza pasos acelerados, llantos que estallan, 
remover inútil de frascos con remedios absurdos, inquie- 
tud de alguien que entra y sale, 

El Poeta murmura al oído de la Amada: 

—¡ Tú has sido toda mi novela en la vida! 

Estas pocas palabras acaban con sus fuerzas... Vuelve 
la mano al corazón rebelde que amenaza estallar... que 
estalla ya... 

.. Después un gran silencio, largo, profundo, intermina- 
ble... Y al rato un grito desgarrador... Y en el cielo pálido 
y fino (de esa madrugada de otoño, una estrella que surje, pura, 
luminosa, como lavada en lágrimas... 


JUAN Mas y Pi 


18 Marzo, 1914. 








LOS PEREGRINOS DE PIEDRA 


(TOMO I DE LAS OBRAS COMPLETAS) 
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Los éxtasis de la montana 


Eglogánimas 
El despertar 


Alisia y Cloris abren de par en par la puerta 
y torpes, con el dorso de la mano haragana, 
restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta, 


por donde huyen los últimos sueños de la mañana... 


La inocencia del día se lava en la fontana, 
el arado en el surco vagaroso despierta 
y en torno de la casa rectoral, la sotana 


del cura se pasea gravemente en la huerta... 


Todo suspira y ríe. La placidez remota 
de la montaña sueña celestiales rutinas. 


-El esquilón repite siempre su misma nota 


de grillo de las cándidas églogas matutinas. 
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas, 


como flechas perdidas de la noche en derrota. 
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El almuerzo 


Llovió... Trisca a lo lejos un sol convaleciente, 
haciendo entre las piedras brotar una alimaña, 
y al son de los compactos resuellos del torrente, 


con áspera sonrisa palpita la campaña... 


Rumia en el precipicio una cabra pendiente; 
una ternera rubia baila entre la maraña, 
y el cielo campesino contempla ingenuamente 
la arruga pensativa que tiene la montaña. 

Sobre el tronco enastado de un abeto de nieve, 
ha rato que se aman Damócaris y Hebe; 


uno, con su cayado, reanima las pavesas, 


otro distrae el ocio con pláticas sencillas... 
Y de la misma hortera comen higos y fresas, 
manjares que la Dicha sazona en sus rodillas, 





PÁGINAS ESCOGIDAS 47 


LP LPI PL PPP PPP PPP PPP PPI PPI PILI IL LLL IIL LI FLL LLIN LN AL NINA NI NI NI NPN NI NANI NANI Ne 


e, 


El alba 


Humean en la vieja cocina hospitalaria 
los rústicos candiles... Madrugadora leña 
infunde una sabrosa fragancia lugarefia; 


y el desayuno mima la vocación agraria... 


Rebota en los collados la grita rutinaria 
del boyero que a ratos deja la yunta y sueña... 
Filis prepara el huso. Tetis, mientras ordeña, 


ofrece a Dios la leche blanca de su plegaria. 


Acongojando el valle con sus beatos nocturnos, 
salen de los establos, lentos y taciturnos, 


.los ganados. La joven brisa se despereza... 


Y como una pastora, en piadoso desvelo, 
con sus ojos de bruma, de una dulce pereza, 


el Alba mira en éxtasis las estrellas del cielo. 
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La vuelta de los campos 


La tarde paga en oro divino las faenas... 
Se ven limpias mujeres vestidas de percales, 
trenzando sus cabellos con tilos y azucenas 


o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. 


Zapatos claveleados y báculos y chales... 
Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas. 
Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas. 


Un suspiro de Arcadia peina los matorrales... 


Cae un silencio austero... Del charco que se nimba 
estalla una gangosa balada de marimba. 


Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, 


las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas.., 
Y humean a lo lejos las rutas polvorosas 


por donde los labriegos regresan de los campos. 
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La huerta 


Por la teja inclinada de las rosas techumbres 
descienden en silencio las horas... El bochorno 
sahuma con bucólicas fragancias el contorno 


ufano como nunca de vistosas legumbres. 


Hécuba diligente da en reparar las lumbres... 
Llegan por el camino cánticos de retorno. 
Iris, que no ve casi, abandona su torno, 


y suspira a la tarde, libre de pesadumbres. 


Obscurece. Una mística Majestad unge el dedo 
pensativo en los labios de la noche sin miedo... 


No llega un solo eco, de lo que al mundo asombra, 


a la almohada de rosas en que sueña la huerta... 
Y en la sana vivienda se adivina la sombra 


de un orgullo que gruñe como un perro a la puerta, 


4 


JULIO HERRERA REISSIG 


Clarobscuro 


En el dintel del cielo llamó por fin la esquila. 
Tumban las carrasqueñas voces de los arrieros 
que el eco multiplica por cien riscos y oteros, 
donde laten bandadas de pañuelos en fila... 


El humo de las chozas sube en el aire lila; 
las vacas maternales ganan por los senderos; 
y al hombro sus alforjas, leñadores austeros, 


tornan su gesto opaco a la tarde tranquila... 


Cerca del Cementerio—más allá de las granjas, — 
el crepúsculo ha puesto largos toques naranjas. 
Almizclan una abuela paz de las Escrituras 


los vahos que trascienden a vacunos y cerdos... 
Y palomas violetas salen como recuerdos 


de las viejas paredes arrugadas y obscuras. 
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La Iglesia 


En un beato silencio el recinto vegeta. 
Las vírgenes de cera duermen en su decoro 
de terciopelo lívido y de esmalte incoloro; 


y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta... 


Sedienta, abre su boca de mármol la pileta. 
Uña vieja estornuda desde el altar al coro... 
Y una legión de átomos sube un camino de oro 
aéreo, que una escala de Jacob interpreta. 


Inicia sus labores el alma reverente: 
para saber si anda de buenas San Vicente 


-con tímidos arrobos repica la alcancía... 


Acá y allá maniobra después con un plumero, 
mientras, por una puerta que da a la sacristía, 
irrumpe la gloriosa turba del gallinero. 
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El cura 


Es el cura... Lo han visto las crestas silenciarias, 
luchando de rodillas con todos los reveses, 
salvar en pleno invierno los riesgos montañeses 


o trasponer de noche las rutas solitarias. 


De su mano propicia, que hace crecer las mieses, 
saltan como sortijas gracias involuntarias; 
y en su asno taumaturgo de indulgencias plenarias, 
hasta el umbral del cielo lleva a sus feligreses... 


El pasa del hisopo al zueco y la guadaña; 
él ordeña la pródiga ubre de su montaña 


para encender con oros el pobre altar de pino; 


de sus sermones fluyen suspiros de albahaca: 
el único pecado que tiene es un sobrino... 
Y su piedad humilde lame como una vaca. 
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La llavera 


Viste el hábito rancio y habla ronco en voz densa; 
sigue 'un perro la angustia de su sombra benigna; 
mascullando sus votos, reverente, consigna 


un espectro achacoso de rutina suspensa... 


Al repique doméstico de sus llaves, se piensa 
en las brujas de Rembrandt... Sin embargo es tan digna 


que Luzbel la chamusca, por lo cual se persigna 


y con aguas benditas neutraliza la ofensa... 


Ella sabe la historia de los Santos Patrones, 
de Syllabus, de ritos y de Kirieleysones... 


Ella sufre nostalgias sordas del Santo Oficio. 


En la gloria del Padre será libre de expurgo. 
Y se tiene por cierto que en la Noche del Juicio 


dará fe de los buenos parroquianos del burgo... 
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La noche 


La noche en la montafia mira con ojos viudos 
de cierva sin amparo que vela ante su cría; 
y como si asumieran un don de profecía, 


en un sueño inspirado hablan los campos rudos. 


Rayan el panorama, como espectros agudos, 
tres álamos en éxtasis... Un gallo desvaría, 
reloj de media noche. La grave luna amplía 


las cosas, que se llenan de encantamientos mudos. 


El lago azul de sueño, que ni una sombra empaña, 
es como la conciencia pura de la montaña... 


A ras del agua tersa, que riza con su aliento, 


Albino, el pastor loco, quiere besar la luna. 
En la huerta sonámbula vibra un canto de cuna... 


Aullan a los diablos los perros del convento. 
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La flauta 


Tirita entre algodones húmedos la arboleda... 
La cumbre está en un blanco éxtasis idealista ; 
y en brutos sobresaltos, como ante una imprevista 


emboscada, el torrente relinchando rueda. 


Todo es grave... En las cañas sopla el viento flautista, 
Mas súbito, rompiendo la invernal humareda, 
el sol, tras de los montes, abre un telón de seda, 


y ríe la mañana de mirada amatista. 


Cien iluminaciones, en flúidos estambres, 
perlan de rama en rama, lloran de los alambres... 


Descuidando el rebaño, junto al cauce parlero, 


Upilio se confía dulcemente a su flauta, 
sin saber que de amores, tras un álamo, incauta, 


contemplándole Fílida muere como un cordero. 
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Las madres 


Verde luz y heliotropo en los amplios confines... 
El cielo, paso a paso, deviénese incoloro; 
en la fuente decrépita iza un iris canoro 


la escultura musgosa de los cuatro delfines. 


Sucna, de roca en roca, sus cándidos trintrines 
la vagabunda esquila del rebaño, y en oro, 
ante Dios que retumba en la tarde, urna de oro, 


los charcos panteístas entonan sus mailines. 


Y a grave paso acuden, por los senderos todos, 
gentes que rememoran los antiguos exodos: 


mujeres matronales de perfiles obscuros, 


cuyas carnes a trébol y a tomillo trascienden, 
ostentando el pletórico seno de donde penden 


sonrosados infantes, como frutos maduros, 
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El domingo 


Te anuncia un ecuménico amasijo de hogaza, 
que el instinto del gato incuba antes que el horno. 
La grey que se empavesa de sacrílego adorno, 


te sustancia en un módico pavo real de zaraza... 


Un rezongo de abejas beatifica y solaza 
tu sopor, que no turban ni la rueca ni el torno... 
Tú irritas a los sapos líricos del contorno; 


y plebeyo te insulta doble sol en la plaza... 


¡Ch domingo! La infancia de espíritu te sueña, 
_y el pobre mendicante que es el que más te ordefia... 


Tu genio bueno a todos cura de los ayunos, 


la Misa te prestigia con insignes vocablos, 
y te bendice el beato rumiar de los vacunos 
que sueñan en el tímido Bethlem de los establos !... 
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La granja 


Monjas blancas y lilas de su largo convento, 
las palomas ofician vísperas en concilio, 
y ante el Sol que, custodia regia, bruñe el idilio, 


arrullan al milagro vivo del Sacramento... 


Una vil pesadumbre, solemne en su aspaviento 
suntuoso, ubica el pavo: Gran Sultán en exilio... 
El disco de los cisnes sueña Renacimiento, 


mármoles y serenos éxtasis de Virgilio. > 


Con pulida elegancia de Tenorio en desplante, 
un Aramís erótico, fanfarrón y galante, 


el gallo erige... ¡Oh huerto de la dicha sin fiebre! 


No faltan más que el agua bendita y el hisopo, 
para mugir las cándidas consejas del pesebre 


y cacarear en ronda las fábulas de Esopo. 
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Otono 


La druídica pompa de la selva se cubre 
de una gótica herrumbre de silencio y estragos; 
y Cibeles esquiva su balsámica ubre, 
con un hilo de lágrimas en los párpados vagos... 


Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre 
en los lívidos ojos de muaré de los lagos, 
las cigtiefias exodan. Y los buhos aciagos 
ululuan la mofa de un presagio insalubre... 


Tras- de la cabalgata de metal, las traíllas 
ladran a las casacas rojas y a las hebillas... 


El cuerno muge. Todo ríe de austera corte. 


El abuelo Silencio trémulo se solaza... 
Y zumba la leyenda ecuestre de la caza, 
en medio de un hierático crepúsculo del Norte. 
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El monasterio 


A una menesterosa disciplina sujeto, 
él no es nadie, él no luce, él no vive, él no medra. 
Descalzo en dura arcilla, con el sayal escueto, 


la cintura humillada por borlones de hiedra... 


Abatido en sus muros de rigor y respeto, 
ni el alud, ni la peste, sólo el Diablo le arredra; 
y como un perro huraño, él muerde su secreto, 


debajo su capucha centenaria de piedra. 


Entre sus claustros húmedos, se inmola día y noche 
por ese mundo ingrato que le asesta un reproche... 


Inmóvil ermitaño sin gesto y sin palabras, 


en su cabeza anidan cuervos y golondrinas, 
le arrancan el cabello de musgo algunas cabras 


y misericordiosas le cubren las glicinas. 








LA TORRE DE LAS ESFINGES 
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La torre de las esfinges 


Psicologación Morbo-Panteísta 


Tertulia lunática 


VESPERAS 


Jam sol recedit igneus... 


En túmulo de oro vago, 
cataléptico fakir, 
se dió el tramonto a dormir 
la unción de un Nirvana vago... 
Objetívase un aciago 
suplicio de pensamiento, 
y como un remordimiento 
pulula el sordo rumor 
de algún pulverizador 
de músicas de tormento, 


El cielo abre un gesto verde, 
y ríe el desequilibrio 
de un sátiro de ludibrio 
enfermo de absintio verde... 
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En hipótesis se pierde 

el horizonte errabundo, 

y el campo meditabundo 

de informe turbión se puebla, 
como que todo es tiniebla 
en la conciencia del Mundo. 


Ya las luciérnagas—brujas 
del joyel de Salambó— 
guiñan la «marche aux flambeaux» 
de un aquelarre de brujas... 
Da nostalgias de Cartufas 
el ciprés de terciopelo, 
y vuelan de tu pañuelo, 
en fragantes confidenclas, 
interjecciones de ausencias 
y ojeras de ritornelo. 


Todo es póstumo y abstracto 
y se intiman de monólogos 
los espíritus ideclogos 
del Incognoscible Abstracto... 
Arde el bosque estupefacto 
en un éxtasis de luto, 
y se electriza el hirsuto 
laberinto del proscenio 
con el fósforo del genio 
lóbrego de lo Absoluto. 


Todo suscita el cansancio 
de algún país psicofísico 
en el polo metafísico 
de silencio y de cansancio... 
Un vaho de tiempo rancio 
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historia la unción plenaria, 
y cunde, ante la arbitraria 
lógica de la extensión, 
la materialización 
del ánima planetaria. 


Del insonoro interior 
de mis obscuros naufragios. 
Zumba, viva de presagios, 
la Babilonia interior... 
Un pitagorizador 
horoscopa de ultra-noche, 
mientras, en auto reproche 
de contriciones estáticas, 
rondan las momias hieráticas 
del Escorial de la Noche, 


Fuegos fatuos de exorcismo 
ilustran mi doble vista, 
como un malabarista 
rutilación de exorcismo... 

Lo Sub-Consciente del mismo 
gran Todo, me escalofria; 

y en la multitud sombría 
de la gran tiniebla afónica 
fermenta una cosmogónica 
irompeta de profecía. 


Tal en un rapto de nieve 
se aguza la ermita gótica, 
y arriba la aguja hipnótica 
enhebra estrellas de nieve... 
El bosque en la sombra mueve 
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fantästicos descalabros, 
y en los enebros macabros 
blande su caña un pastor, 
como un lego apagador 
de tétricos candelabros. 


Duerme, la oreja en acecho, 
como un lobo montaraz 
el silencio suspicaz 
del precipicio en acecho... 
Frunce el erial su despecho, 
mientras disuelve y rehusa 
el borbollón de la esclusa 
monólogos de esquimal, 
en gárgaras de cristal 
y euforias de cornamusa. 


Alarba en ristre, el sonámbulo 
molino metaforiza 
un Don Quijote en la liza, 
encabalgado y sonámbulo... 
Tortura el humo un funámbulo 
Guiñol de Kaleidoscopio, 
y hacia la noche de opio 
abren los pozos de Ciencia 
el ojo de una conciencia 
profunda de espectroscopio. 


Sobre la torre, enigmático 
el buho de ojos de azufre, 
su canto insalubre sufre 
como un muezín enigmático... 
Ante el augurio lunático, 
capciosa, espectral, desnuda, 
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aterciopelada y muda, 
desciende en su tela inerte, 
como una araña de muerte, 
la inmensa noche de Budha... 
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AVERNUS 


II 


Tú que has entrado en mi mnperio 
como feroz dentellada, 
demonia tornasolada 
con romas garras de imperio. 
Infiérname en el cauterio 
voraz de tus ojos vagos, 
y en tus senos que sun lagos 
de ágata en cuyos sigilos 
vigilan los cocodrilos 
réprobos de tus halagos! 


Consubstanciados en fiebre, 
amo, en supremas neurösis, 
vivir las metempsicosis - 
vesánicas de tu fiebre... 

Haz que entre rayos celebre 
su aparición Belcebú, 

y tus besos de cauchú 

me sirvan sus maravillas, 
al modo que las pastillas 
del Hada Pari-Banül 
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Lapona Esfinge: En tus grises 
pupilas de opio, evidencio 
la Catedral del Silencio 
de mis neurastenias grises... 
embalsamados países 
de ópalo y de ventiscos, 
bruma el esplín de sus discos, 
en cuyos glaciales bancos 
adoran dos osos blancos 
a los Menguantes ariscos. 


En el Edén de la inquieta 
ciencia del Bien y del Mal, 
mordí en tu beso el fatal 
manzano de carne inquieta... 
Tu cabellera violeta 
denuncia su fronda inerte, 
mi brazo es el dragón fuerte 
y los frutos delictuosos 
tus inauditos y briosos 
senos que me dan la muerte! 


Carnívora paradoja, 
funambulesca Danaida, 
esfinge de mi Tebaida 
maldita de paradoja... 
Tu miseria es de una roja 
fascinación de impostura, 
y arde el cubil de tu impura 
y artera risa de clínica, 
como un incesto en la cínica 
máscara de la Locura!... 
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Et noctem quietam concedet Dominus... 


II 


Canta la noche salvaje 
sus ventriloquias de Congo, 
en un gangoso diptongo 
de guturación salvaje... 
La luna muda su viaje 
de astrólogo girasol, 
y olímpico caracol, 
proverbial de los oráculos, 
hunde en el mar sus tentáculos, 
hipnotizado de Sol. 


Sueña Rodembach su ambigua 
quimera azul, en la bruma; 
y el gris surtidor empluma 
su frivolidad ambigua... 
Alá en la mansión antigua 
la noble anciana de leda 
cara de esmalte, remeda 
—bajo su crespo algodón— 
el copo de una ilusión 
envuelto en papel de seda. 
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En la abstracción de un espajo 
introspectivo me copio 
y me reitero en mí propio 
como en un cóncavo espejo... 
La sierra nubla un perpiejo 
rictus de tormenta mómica, 
y en su gran página atómica 
finge el cielo de estupor 
el inmenso borrador 
de una música astronómica. 


Con insomnios de neuralgia 
bosteza el reloj: la una; 
y el parque alemán de luna 
sufre una blanca neuralgia... 
Ronca el pino su nostalgia 
con latines de arcipreste; 
y es el molino una agreste 
libélula embalsamada, 
en un alfiler picada 
a la vitrina celesie. 


Un leit-motiv de ultratumba 
desarticula el pantano, 
como un organillo insano 
de un carrousel de ultratumba... 
El Infinito derrumba 
su interrogación huraña, 
y se suicida, en la extraña 
vía láctea, el meteoro, 
como un carbunclo de oro 
en una tela de araña. 


. . e . e A . . e 
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Officium tenebrarum 


IV 


Tal como en una capilla 
ardiente de hiperestesia, 
entre grillos de anestesia, 
tiembla la noche en capilla... 
Un gato negro a la orilla 
del cenador de bambú, 
telegrafía una cu 
a Orión que le signa un guiño, 
y al fin estrangula un niño 
improntu hereje en miaú! 


La luna de plafón chino 
prestidigita en su riesgo, 
la testa truncada en sesgo, 
de algún Cuasimodo chino... 
Sangra un puñal asesino 
en la encrucijada obtusa; 
y Cual Tornera Reclusa, 
abre—entre sordos cuidados— 
las puertas, con solapados 
llaveros agrios, la Intrusal 
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Su hisopo sacramental 
vierte en el lago amatista, 
el sauce, como un Bautista 
en gesto sacramental... 
Diverge un fauno invernal 
el símbolo de sus cuernos, 
y con sulfuros internos 
riela el charco de disturbio, 
como un tragaluz del turbio 
sótano de los Avernos! 


En el Coro de la Noche 
cárdena del otro mundo, 
retumban su «De Profundo» 
los monjes de media noche... 
Desde el púlpito, un fantoche 
cruje un responso malsano, 
y se adelanta un Hermano, 

y en cavernosas Secuencias, 
le rinde tres reverencias 
con la cabeza en la mano. 


Eriza la insidia sorda 
del bituminoso piélago, 
Caronte, con el murciélago 
de su barca—vela sorda... 
En las riberas aborda, 
el desgreñado turbiön, 

y como la interjección 

de un rayo sobre la Nada, 
se raja la carcajada 
estridente de Plutón!... 
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Numen 


Mefistó/ela divina, 
miasma de fulguración, 
aromática infección 
de una fístula divina... 
Fedra, Molocha, Caína, 
Cómo tu filtro me supo! 
A ti—¡Santo Dios!—te cupo 
ser astro de mi desdoro: 
Yo te abomino y te adoro 
y de rodillas te escupo! 


Acude a mi desventura 
con tu clectrosis de te, 
en la luna de Astarté 
que auspicia tu desventura... 
Vértigo de ensambladura 
y amapola de Sadismo: 
yo sumaré a tu guarismo 
unitario de Gusana, 
la equis de mi Nirvana 
y el cero de mi ostracismo! 
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Carie sérdida y uremia 


felina de blando arrimo, 
intoxfcame en tu mimo 


entre dulzuras de uremia... 

Blande tu invicta blasfemia 

que es una garra pulida, 

y sórbeme por la herida 

_sediciosa del pecado, 

como un pulpo delicado, 

«¡muerte a muerte y vida a vidal» 


e 


Clávame en tus fulgurantes 
y fieros ojos de elipsis, 
y bruña el Apocalipsis 
sus músicas fulgurantes... l 
¡Nunca! ¡Jamás! ¡Siempre! y ¡Antes! 
Ven, antropófaga y diestra, 
escorpiona y Cliytemnestra | 
Pasa sobre mis arrobos, 
como un huracán de lobos 
en una noche siniestra! 


¡Yo te excomulgo, Ananké! 
Tu sombra de Melisendra 
irrita la escolopendra 
sinuosa de mi ananké... 

Eres hidra en Salomé, 

en Brenda panteón de bruma, 
tempestad blanca en Satzuma, 
en Semíramis carcoma, 

danza de vientre en Sodoma 

y páramo en ÖOlalumal 
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Por tu amable y circunspecta 
perfidia y tu desparpajo, 
hiela mi cuello en el tajo 
de tu traición circunspecta... 
Y juro, por la selecta 
ciencia de tus artimañas, 
que irá con risas hurañas 
hacia tu esplín cuando muera, 
mi galante calavera 
a morderte las entrañas!... 


1909. h 
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LOS PARQUES ABANDONADOS 
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Los parques abandonados 


Eufocordias 


El banco del suplicio 


et puis je suis parti, pleurant comme un enfant! 
Musset 


A punto de dormirte bajo el ledo 
suspiro del arcángel que te guía, 
hirióme el corazón tu analogía 


con una ingrata que olvidar no puedo. 


Reclinada en el banco del viñedo, 
junto al tilo de exánime apatía, 
al iluso terror de que eras mia 


me arrodillé con tembloroso miedo. 


Partido por antiguo sufrimiento. 
Sobre tu frente agonicé un momento... 


Y cuando el sueño te aquietó en el blando 


tu irreal de los deliquios suyos, 
uniéronse mis labios a los tuyos, 


y como un niño me alejé llorando! 


JULIO HERRERA REISSIG 


La estrella del destino 


La tumba, que ensañóse con mi suerte, 
me vió acercar a vacilante paso, 
como un ebrio de horrores, que al acaso 
gustase la jlusión de substraerte. 

En una larga extenuación inerte, 
pude medir la infinidad del caso, 
mientras que se pintaba en el ocaso 


la dulce primavera de tu muerte, 


la estrella que amparónos tantas veces, 
y que arrojara, en medio de las preces, 


un puñado de luz en tus despojos, 


hablóme al alma, saboreando llanto: 
«¡Oh hermano, cuánta vida en esos ojos 


que se apagaron de alumbrarnos tanto!» 
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El camino de las lágrimas 


Citándonos, después de obscura ausencia 
tu alma se derretía en largo lloro, 
a causa de quién sabe qué tesoro 


perdido para siempre en tu existencia. 


Junto a los surtidores, la presencia 
semi-dormida de la tarde de oro, 
decíate lo mucho que te adoro 


y cómo era de sorda mi dolencia. 


Pesando nuestra angustia y tu reproche, 
toda mi alma se pobló de noche... 


Y al estrecharte murmurando aquellas 


remembranzas de dicha a que me amparo, 
hallé un sendero matinal de estrellas, 


en tu falda ilusión de roza claro. 


82 
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La gota amarga 


Soñaban con la Escocia de tus ojos, 
verdes, los grandes lagos amarillos; 
y engarzó un nimbo de esplendores rojos 


la sangre de la tarde en tus anillos. 


En la bíblica paz de los rastrojos 
gorjearon Jos ingenuos caramillos, 
un cántico de arpegios tan sencillos 


que hablaban de romeros y de hinojos. 


¡Y dimos en sufrir! Ante aquel canto 
crepuscular, escintiló tu llanto... 


Viendo nacer una ilusión remota, 


callaron nuestras almas hasta el fondo... 
Y como un cáliz angustioso y hondo 


mi beso recogió la última gota. 
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La sombra dolorosa 


Gemían los rebaños. Los caminos 
llenábanse de lúgubres coriejos; 
una congoja de holocaustos viejos 


ahogaba los silencios campesinos. 


Bajo el misterio de los velos finos, 
evocabas los símbolos perplejos, 
hierática, perdiéndote a lo lejos 


con tus húmedos ojos mortecinos. 


Mientras unidos por un mal hermano, 
me hablaban con suprema confidencia 


los mudos apretones de tu mano, 


manchó la soñadora transparencia 
de la tarde infinita el tren lejano, 


aullando de dolor hacia la ausencia. 


St 
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La reconciliación 


Alucinando los silencios míos, 
al asombro de un cielo de extrañeza, 
la flébil devoción de tu cabeza 


aletargó los últimos desvíos. 


Con violetas antiguas, los tardíos 
perdones de tus ojos mi aspereza 
mitigaron. Y entonces la tristeza 


se alegró como un llanto de rocíos. 


Una profética efluxión de miedos, 
entre el menudo aprisco de tus dedos, 


como un David, el piano interpretaba. 


En tanto, desde el místico occidente, 
la media luna, al ver que te besaba, 


entró al jardín y se durmió en tu frente, 
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Decoración heráldica 


Señora de mis pobres homenajes, 
Débote amar aunque me ultrajes. 
GONGORA 


Soñé que te encontrabas junto al muro 
glacial donde termina la existencia, 
paseando tu magnífica opulencia 


de doloroso terciopelo obscuro. 


Tu pie, decoro del marfil más puro, 
hería, con satánica inclemencia, 
las pobres almas, llenas de paciencia, 


que aun se brindaban a tu amor perjuro. 


Mi dulce amor que sigue sin sosicgo, 
igual que un triste corderito ciego, 


la huella perfumada de tu sombra, 


buscó el suplicio de tu regio yugo, 
y bajo el raso de tu pie verdugo 


puse mi esclavo corazón de alfombra. 
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La novicia 


Surgiste, emperatriz de los altares, 
esposa de tu dulce Nazareno, 
con tu atavío vaporoso, lleno 


de piedras, brazaletes y collares. 


Celoso de tus júbilos albares, 
el ataúd te recogió en su seno, 
y hubo en tu místico perfil un pleno 


desmayo de crepúsculos lunares. 


Al contemplar tu cabeliera muerta, 
avivóse en tu espíritu una incierta 


huella de amor. Y mientras que los bronces 


se alegraban, brotaron tus pupilas 
lágrimas que ignoraran hasta entonces 


la senda en flor de tus ojeras lilas. 


1900. 
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Consagración 


Surgió tu blanca majestad de raso, 
toda sueño y fulgor, en la espesura; 
y era en vez de mi mano—atenta al caso— 


mi alma quien oprimía tu cintura... 


De procaces sulfatos, una impura 
fragancia conspiraba a nuestro paso, 
en tanto, que propicio a tu aventura, 


llenóse de amapolas el ocaso. 


Pálida de inquietud y casto asombro, 
tu frente declinó sobre mi hombro... 


uniéndote a tu sér, con suave impulso, 


al fin de mi especioso simulacro, 
de un largo beso te apuré convulso, 


hasta las heces, como un vino sacro! 
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El enojo 


Todo fué así: Sahumäbase de lilas 
y de heliotropo el viento en tu ventana; 
la noche sonreía a tus pupilas, 


como si fuera su mejor hermana... 


Mi labio trémulo y tu rostro grana 
tomaban apariencias intranquilas, 
fingiendo, tú, mirar por la persiana, 


y yo, soñar al son de las esquilas. 


i Vibró el chasquido de un adiós violento!... 
Cimbraste a modo de una espada al viento; 


y al punto en que iba a desflorar mi tema, 


gallardamente, en ritmo soberano, 
desenvainada de su guante crema, 


como una daga, me afrentó tu mano. 
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La tiitima carta 


Con la quietud de un síncope furtivo, 
desangróse la tarde en la vertiente, 
cual si la hiriera repentinamente 


un aneurisma determinativo... 


Hurló en el bosque un pájaro cautivo 
de la fascinación de una serpiente; 
y una cabra enigmática, en la fuente, 


describió como un signo negativo. 


En su vuelo espectral de alas hurañas, 
la noche se acordó de tus pestañas... 


Y en tanto que atiplaban mi vahido 


las gracias de un billete perfumado, 
ofició la veleta del tejado 


el áspero responso de tu olvido! 
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El sauce 


A mitad de mi fausto galanteo, 
su paraguas de sedas cautelosas 
la noche desplegó, y un lagrimeo 


de estrelias, hizo hablar todas las cosas... 


Erraban las Walkirias vaporosas 
de la bruma, y en cósmico mareo 
parecían bajar las nebulosas å 


al cercano redil del pastoreo... 


En un abrazo de postrero arranque, 
caímos en el ángulo del bote... 


Y luego que llorando ante el estanque 


tu invicta castidad se arrepentía, 
el sauce, como un viejo sacerdote, 


gravemente inclinado nos unial... 
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La fuga 


Temblábamos al par... En el austero 
desorden que realzaba tu hermosura, 
acentuó tu peinado su negrura 


inquietante de pájaro agorero... 


Nadie en tus ojos vió el enigma, empero, 
calló hasta el mar en su presencia obscura ! 
Inaccesible y ebria de aventura, 


entre mis brazos te besó el lucero. 


Apenas subrayó el esquife vago 
su escuálida silueta sobre el lago, 


te sublimaron trágicos sonrojos... 


Sacramentö dos lagrimas postreras 
mi beso al consagrar sobre tus ojos. 


¡Y se durmió la tarde en tus ojeras!... 
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Expiación 


Errando en la heredad yerma y desnuda, 
donde añoramos horas tan distintas, 
bajo el ciprés, nos remordió una aguda 


crisis de cosas para siempre extintas... 


Vistió la tarde soñadoras tintas, 
a modo de romántica viuda; 
y al grito de un piano entre las quintas, 


rompimos a llorar, ebrios de duda! 


Llorábamos los íntimos y aciagos 
muertos, que han sido nuestros sueños vagos... 


Por fin, a trueque de glacial reproche, 


sembramos de ilusión aquel retiro; 
¡y graves, con el último suspiro, 


salimos de la noche, hacia la nochel... 
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Sepelio 


Mirándote en lectura sugerente, 
llegué al epílogo de mis quimeras; 
tus ojos de palomas mensajeras 


volvían de los astros, dulcemente... 


Tenía que decirte las postreras 
palabras, y callé espantosamente; 
tenía que llorar mis primaveras, 


y sonreía, feroz... indiferente... 


La luna, que también calla su pena, 
me comprendió como una hermana buena... 
Ni una inquietud, ni un ademán, ni un modo; 
¡un beso helado... una palabra helada, 
Un beso, una palabra, eso fué todo: 


Todo pasó sin que pasase nada... 
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Amor sádico 


Ya no te amaba, sin dejar por eso 
de amar la sombra de tu amor distante. 
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante, 


de la repulsa nos unió un instante... 


Agrio placer y bárbaro embeleso 
crispó mi faz, me demudó el semblante, 
Ya no te amaba, y me turbé, no obstante, 


como una virgen en un bosque espeso. 


Y ya perdida para siempre, al verte 
anochecer en el eterno luto, 
—mudo el amor, el corazón inerte, — 
¡huraño, atroz, inexorable, hirsuto... 
Jamás viví como en aquella muerte, 


nunca te amé como en aquel minuto! 
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Color de sueño 


Anoche vino a mí, de terciopelo, 
sangraba fuego de su herida abierta; 
era su palidez de pobre muerta, 


y sus náufragos ojos sin consuelo... 


Sobre su mustia frente descubierta, 
languidecia un fúnebre asfodelo. 
Y un perro aullaba, en la amplitud de hielo, 


al doble cuerno de una luna incierta... 


Yacía el índice en su labio, fijo 
como por gracia de hechicero encanto, 


y luego que, movido por su lanto, 


quién era, al fin, la interrogué,—me dijo: 
—Ya ni siquiera me conoces, hijo 
» MJO, 


¡si soy tu alma que ha sufrido tanto!... 





LAS CAMPANAS SOLARIEGAS 
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Las campanas solariegas 
La muerte del pastor 
BALADA EGLOGICA 


Infelix o semper, oves, pecus... 
VIRGILIO 


Se lo dijo a la fontana 
el llanto de una aldeana, 
ya el carrizal no lo duda, 
que oyó gemir al Poeta. 
Todo, todo, lo trasuda: 
El sauce y la mejorana... 
Es bien cierto: ¡Pobre nieta!... 


Lo cuenta en su lengua ruda 
la Soledad rusticana; 
lo deplora la campana 
desde la Ermita desnuda, 
la zampoña que está muda, 
la flauta y la pandereta, 
y hasta el cielo que interpreta 
una gran tristeza humana... 
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¡Pobre nieta!... 
¡Pobre abuelol... 


Hay un gran beso de duelo 
en la quietud del ambiente. 
Murió el pastor: ¡quién lo duda! 
Desde la Ermita hasta el Huerto, 
la montaña lentamente 
se está vistiendo de viudal... 


¡Es cierto, es cierto! 
Ya todos saben que ha muerto 
el mozo de la carreta... 
Por el camino violeta 
su corazón va llorando 
como un cordero inexperto: 
¡Armando! ¡Armando !... 


El alma de las montañas, 
de sugestiones tranquilas, 
mira, con penas hurañas, 
aquellas claras pupilas 
que en el camino violeta 
lloran con lágrimas lilas... 
Muda está la pandereta, 
mudas están las esquilas, 
ya nadic emboca las cañas, 
desde que Armando está ausente, 
en tanto que las montañas 
miran pasar lentamente 
aquellas vagas pupilas 
que, tarde a tarde, intranquilas 
van a llorar a la fuente... 
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¡Guánto tarda la carreta! 
¡Armando! ¡Armando! 
Van sus ojos escrutando 
por el camino violeta... 
Por el camino violeta 
va la pastora llorando, 
sin rumbo, no tiene mando 
su voluntad incompleta... 
—¿Llora acaso por Armando, 
el mozo de la carreta? 
¿Adónde van sus pupilas? 


Por el camino violeta 
va la pastora dejando 
su alma en lagrimas lilas. 
¡Armando! ¡Armando!... 


¿Murió su pastor? ¿Es cierto? 
Ella interroga a la vieja 
choza y al campo desierto, 
a la distancia bermeja 
y hasta al porfiado pedrisco... 
A la retama, al lentisco, 
a la vaguedad perpleja 
del horizonte incierto, 
al palomar, al aprisco, 
al buey y al cardal arisco, 
al asno, a la comadreja, 
a la congoja del Huerto, 
al buho rapaz que bisco, 
un mito burlón semeja... 
Y todo le grita: ¡ha muertol... 
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¡Armando! ;Armandol... 
Su corazón va llorando 
como un cordero inexperto... 


II 


Cruza junto al Adivino, 
junio al Sabio y al Poeta, 
no se fija en el pollino 
del anciano Anacoreta, 
y atraviesa la meseta, 
bajo el misterio opalino 
de aquella tarde secreta... 
—¿Adónde va? ¿Qué la inquieta ? 
Ya la perdieron de vista 
las cabañas lugareñas, 
el pañuelo de batista 
que de lejos le hizo señas, 
el sonámbulo molino 
y hasta el estanque amatista 
donde termina el camino... 
Va sin rumbo, soñadora 
por el camino violeta, 
la pastora... 
¿Por qué llora? 
¿Desde cuándo ? 
¿Adónde va? ¿Qué la inquieta ? 
Hoy se tarda más que nunca la carreta 
¡Armando! ¡Armando!... 
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El aire es de terciopelo... 
Por el camino violeta, 
cual a través de una grieta, 
se ve cómo piensa el cielo. 
En el umbral el abuelo 
está esperando a su nieta, 
tiene en la mano un pañuelo 
y en los ojos el consuelo 
de una lágrima secreta... 
Desde que partió la nieta, 
llora a menudo el abuelo, 
y por un ceño de hielo 
se encuentra ¡ay Dios! obsedido. 
El hace, con su pañuelo, 
señas al Sabio, al Poeta, 
a la inválida carreta 
de andar penoso y dolido, 
a la corneja, al mochuelo 
y al misterioso cometa 
que, hace noches, desde el cielo 
le está diciendo: ¿Y tu nieta? 
¡Mal año tienes, abuelo !... 


No es esa, no, la carreta 
que tú esperabas, ni el vuelo 
de aquellas cornejas grises 
te traerá de los países 
tenebrosos a tu nieta... 
¡Pobre abuelo! ¡Pobre nieta !... 
Ya no verás la carreta 
por el atajo vecino, 
ya no oirás la pandereta, 
ni comerás del tocino 
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que te brindara tu niela... 
Ya ni el Sabio, ni el Poeta 
podrán darte algún consuelo, 
ya no tendrás otro abrigo 
que la lámpara del cielo, 
ni tendrás más fiel amigo 
que el pobre perro mendigo, 
que fué en un tiempo de Armando, 
y que ha de venir llorando 
a consolarse contigo. 
¡Armando! ¡Armando!... 


HI 


El aire es de terciopelo... 
Por el sendero vecino 
llega un eco mortecino 
de voces graves; el cielo | 
¡tiene un ensueño opalino... | 
A la vera del camino, 
el Sabio y el Adivino | 
conversan con el Poeta 
sobre el Amor y el Destino... 





De repente, el Adivino, 
después de invocar al Cielo, 
solemnizó :—¡Pobre Armando!... 





¡Es un decreto divino !... 
Dios sabe...—y sobre cl pañuelo 
se inclinó un rato llorando... 


— nn A A, 


PÁGINAS ESCOGIDAS 105 





Dice el Sabio:—j Qué saeta 
tuvo el ingrato destino!... 
—jCierto!, reza el Adivino, 
¡Era virtuoso, era blando!... 
Dice a su turno el Poeta: 

—¡ Hemos perdido un amigol... 
Mientras el perro mendigo 

se acerca al grupo ladrando, 
¡Armando! ¡Armando |... 


Hoy no viene la carreta... 
¡Qué desolación secreta 
tiene la tarde en el Huerto! 
¡Adónde irá la pastora! 
¿Se habrá extraviado que llora 
como un cordero inexperto ?... 


IV 


A la orilla de un camino 
que frecuentó por su infancia, 
oye el rumor campesino 
de una antigua resonancia... 
Es el pino, el viejo pino, 
que le murmura temblando: 
—¿Qué es de la vida de Armando? 
¿Cuál ha de ser tu destino? 
¡Armando! ¡Armando!... 
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En una de esas mañanas, 
de esas mañanas muy blancas, 
que parecen tener francas 
ingenuidades de hermanas... 
En una de esas mañanas, 
al pie de ese mismo pino, » 
se dieron el primer beso 
y partieron su destino 
con una sola palabra, 
mientras partieron el queso; 
el pan, la leche de cabra, 
la miel y las avellanasl... 
En una de esas mañanas... 


El perejil y el hinojo, 
el romero y el tomillo, 
lamen el ruedo sencillo 
de su trajecilo rojo; 
y por el vago rastrojo 
y el carrizal amarillo, 
llega Lux, el perro cojo 
que perdió a su pastorcillo. 
¡Armando! ;Armandol... 


¿Cómo lo ha perdido y cuándo? 
¿De qué suerte? Lux lo ignora, 
pero aúlla y lo deplora 
y al presentir la pastora, 
brizna a brizna rastreando, 
corre a su encuentro, la implora, 
pregúntale por Armando, 
si es que murió, cómo y cuándo, 
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y se arrodilla y lo llora. 
¡Armando! ¡Armando |!... a 


—¿Adónde fué el pastorcillo ? 
—¿ Adónde irá la pastora? 
—¿Qué será del perro cojo? 

El adivino lo ignora, 
y también el ruedo rojo 
y el perejil y el tomillol... 


Nunca vendrá la carreta... 
Ya no se oyen las tranquilas 
dulzuras del caramillo, 

y el crepúsculo amarillo 
cuenta una historia secreta... 
Muertas están las esquilas, 
colgada la pandereta... 

Sólo gime la campana 

desde la Ermita desnuda, 
bajo el cielo que concreta 
una gran tristeza hermana l... 


Mas, ciertas noches no hay duda, 
cuenta la grey rusticana, 
suele verse una carreta 
y detrás una serrana 
tocando la panderela, 
por el camino violeta 
que conduce a la fontana... 
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—¡ Adiós, mañanas tranquilas! 
jOh, .qué destino nefando! 
—Diz que llora la silueta, 
siempre andando, siempre andando. 


—¿Qué ven sus glaucas pupilas? 
¿Adónde marcha sin mando 
su voluntad incompleta ?... 
Por el camino violeta, 
va la pastora dejando 
su alma en lágrimas lilas. 
¡Armando! ;Armandol... 


EL TEATRO DE LOS HUMILDES 


(TOMO II DE- LAS OBRAS COMPLETAS) 
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El teatro de los humildes 


Eglogánimas 


Los éxtasis de la montaña 


Es una ingenua página de la Biblia, el paisaje... 
La tarde en la montaña, moribunda se inclina, 
y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, 


pasa por los quiméricos miradores de encaje. 


Un vaho de infinita guturación salvaje, 
de abstrusa disonancia, remonta a la sordina... 
La noche dulcemente sonríe ante el villaje, 


como una buena muerte a una conciencia albina. 


Sobre la gran campaña verde azul y aceituna, 
se cuajan los apriscos en vagas nebulosas; 


cien estrellas lozanas han abierto una a una; 


rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... 
El molino en el fondo, abrazando la luna, 


inspira de romántico viejo tiempo las cosas. 
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El dintel de la Vida 


Oh, la brega que jacta de virsuta y de pieles!... 
Las espesas comadres mascan livianas prosas; 
y en proverbiales &xodos, promiscuan las jocosas 


diligencias, su carga, bajo los cascabeles... 


Ah, dicha analfabeta sin resabios, ni hieles! 
El rudo pan del Cielo sabe a tomillo y rosas. 
Ah, bañarse en la atónita desnudez de las cosas, 


y morir en los brazos de la buena Cibeles! 


Oh, mañana incfable de la Vida! Oh, la franca 
risa como de leche de la conciencia blanca! 


Ante el alba inocente—no bien la noche fuga— 


se abre, entre la hierba viciosa de sus calles, 
la dulce aldea: blanca violeta de los valles, 


siempre dichosa y siempre buena porque madruga. 
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Clarobscuro 


Son campos solariegos... Tal vez, jay! ese muro 
algún idilio trágico en su orfandad recuerde, 
y la hiedra misántropa que su mármol remuerde, 


dió sombra al gran Virgilio o a Lamartine tan puro! 


El viejo caserío, chato, de aspecto duro, 
allá en los accidentes, sonámbulo, se pierde; 
y la pradera huraña mira, en éxtasis verde, 


al monte que en el cielo enfosca un gesto obscuro. 


La siembra su chillona, rústica pompa viste 
en pañuelos pictóricos, que van hasta los cerros, 


bordados de hortalizas, de lino, mies y alpiste... 


Y en tanto, entre las roncas alarmas de los perros, 
el tren se hunde en el túnel, como un ciclón de fierros, 


el llanto de una gaita vuelve la tarde triste, 
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La procesión 


El señor Cura, impuesto de sus oros sagrados, 
acaudilla el piadoso rebaño serranicgo; 
en voz alta exorcisa los demonios, y luego 


salpica de agua santa las siembras y los prados. 


Corean cien ladridos la procesión. Por grados, 
las músicas naufragan en el ancho sosiego... 
Todo vuelve al divino mutismo solariego: 


gentes, rebaños, eras, parroquias y collados. 


La emoción del crepúsculo pesa solemnemente. 
Pájaros en triángulo vuelan sobre el torrente... 


De cuando en cuando gime con unción oportuna, 


la inválida miseria de un viejo carricoche... 
Todo es grave. El castillo encantado de luna, 


llena de cuentos de hadas los campos y la noche, 
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El burgo 


Junto al cielo en la cumbre de una sierra lampiña, 
tal como descansando de la marcha, se sienta 
el burgo, con su iglesia, su molino y su venta, 


en medio a un estridente mosaico de campiña. 


Regálase de oxígeno, de nuez sana y de piña... 
Rige chillonamente gitana vestimenta: 
chales de siembra, rosas y una carga opulenta 


de ágatas, lapislázulis y collares de viña. 


- Naturaleza pródiga lo embriaga de altruismo: 
El campo en su filósofo, su ley el catecismo. 


Fieramente embutido en sus costumbres hoscas, 


por vanidad ni gloria mundanas se encapricha; 
tan cerca está del cielo que goza de su dicha, 


y se duerme al narcótico zumbido de las moscas... 
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La casa de Dios 


Flamante con sus gafas sin muchos retintines, 
ataca a sus enfermos el médico cazurro: 
Al bien forrado, es lógico, lo cura con latines, 


y en cuanto al pobre, rápido receta desde el burro... 


Como antes, la acequia comenta en parlanchines 
borbcllones el mismo confidencial susurro; 
la orquesia del Casino, de un arpa y tres flautines, 


descerraja una polca contra el coro baturro. 


E] pueblo ronca viejas credenciales de gloria: 
Bastiones y acueductos con sus barbas de historia, 


una escuela sin bancos y un hospicio en la cumbre, 


criptas y humilladeros con medrosos retablos... 
Y en los mismos dinteles, bajo un fana! sin lumbre, 


una gran cruz de fierro para ahuyentar los diablos. 
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El espejo 


Se hunden en una sorda crisis meditabunda... 
El Ocaso suaviza los últimos enojos, 
y Neith enjuga el oro líquido de sus ojos, 


triste como su hermana, la tarde moribunda... 


Conspira en acres vahos la insinuación fecunda 
de la Naturaleza, por siembras y rastrojos; 
y ellos, que ora se brindan flores en vez de abrojos, 


suman entrelazados una unidad profunda. 


Largamente, idealmente, como un sacro beleño, 
Bión la apura de un beso hasta el fondo del sueño... 


Por no verla, en procura de un instante de calma, 


cierra luego los ojos, declinando en el hombro 
la harmoniosa cabeza, y ¡oh! dulcísimo asombro, 


como en un claro espejo, la contempla en el alma. 
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Bostezo de luz 


Cien fugas de agua viva rezan a la discreta 
ventura de los campos sin lábaro y sin tronos. 
El incienso suifúrico que arde por los abonos, 


se hermana a Jos salobres yodos de la caleta... 


Con sus densos perfiles y sus abruptos conos, 
a lo lejos, la abstracta serranía concreta 
una como dormida tormenta violeta 


que el crepúsculo prisma de enigmáticos tonos. 


Silencio. Un gran silencio que anestesia y que embruja, 
y una supersticiosa soledad de Cartuja. 


Ripian en la plazuela, sobre el único banco, 


el señor del castillo con su galgo y su rifle... 
Y allá en la carretera que abre un bostezo blanco, 


se duerme la tartana lerda del mercachifle, 
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El ama 


Erudita en legías, doctora en la compota 
y loro en los esdrújulos latines de la misa, 
tan ágil viste un santo, que zurce una camisa, 
en medio de una impávida circunspección devota... 


Por cuanto el señor cura es más que un hombre, flota 
en el naufragio unánime su continencia lisa... 
Y un tanto regañona, es a la vez sumisa, 
con los cincuenta inviernos largos de su derrota, 
: Hada del gallinero. Genio de la despensa, 
Ella en el paraíso fía la recompensa... 


Cuando alegran sus vinos, el vicario la engríe 


ajustándole en chanza las pomposas casullas... 
Y en sus manos canónicas, golondrinas y grullas 


comulgan los recortes de las hostias que fríe. 
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El entierro 


Cuatro rudos gañanes, sobre el hombro herculoso 
sustentan el humilde féretro descubierto. 
El cura ronca el salmo del eterno reposo, 


y redobla la esquila desde el valle hasta el huerto. 


Las melenas volcadas de dolor, con incierto 
ritmo tardo y solemne adelantan al foso... 
Y los torvos ancianos, con la vista en el muerto, 


se arrodillan en medio de un silencio espantoso. 


«Adiós, alma bendita, paloma de los cielos», 
reza el cura. Y unánimes desdoblan los pañuelos... 


Por fin, sobre la caja, con íntimo reproche, 


cada cual un puñado de tierra vil derrumba... 
Todo duerme. A intervalos lastiman en la noche, 


los aullidos del perro que vela ante la tumba. 
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La cena 


Un repique de lata la merienda circula... 
Aploma el artesano su crasura y secuestra 
media mesa en canónicas dignidades de bula, 


comiendo con la zurda, por aliviar la diestra... 


Mientras la grey famélica los manjares adula, 
en sabroso anticipo, sus colmillos adiestra; 
y por merecimiento, casi más que por gula, 


duplica su pitanza de col y de menestra... 


Luego, que ante el rescoldo sus digestiones hipa, 
sumido en la enrulada neblina de su pipa, 


arrullan, golosinas domésticas de invierno: 


la Hormiga y Blanca Nieves, Caperuza y el Lobo... 
Y la prole apollada, bajo el manto materno, 


choca de escalofríos, en un éxtasis bobo. 





SONETOS VASCOS 
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Sonetos vascos 


El mayoral 


Con la faja incendiaria de crugienta pingajo, 
con su boina arrogante de carlismo y sus prendas, 
ruge el viejo Pelayo sus morrifias tremendas, 


y sus «jos» y sus «erres» desenfunda a destajo... 


Nadie anima una yunta, nadie blande las riendas, 
como el Cid montonero campeador del atajo; 
juega en su modo el guante dócil de su agasajo 


y le ofusca un invierno de lejanas leyendas... 


El eco de sus bélicos alaridos rebota 
- de valle en monte, en ágiles balances de pelota... 


En su recia cabeza y en su garbo de roble, 


se recela un instinto algo terco de cabra... 
Y soslaya sus ojos de mastín bravo y noble, 


el orgullo que roe la tristeza cantabra. 
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El jefe negro 


Temerario y agudo y diestro entre los diestros 
el jefe negro empuña su indómita mesnada; 
y en pos de bendiciones o al son de padre nuestros, 


desata las guerrillas y asorda la emboscada... 
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Comulgan en alforja con los bandos siniestros 
el cáliz, y con chumbos la Custodia Sagrada. 
Canta misas en medio de los bosques ancestros, | 


y del santo responso pasa a la cuchillada. 


Espeluzna en su neutra virilidad de eunuco 
el rosario enroscado a un enorme trabuco... 


Oh, buen león! Apenas bate el hierro inhumano, 


para orar por el alma del vencido se vuelve: 
el enemigo pronto se convierie en hermano, 


y la mano que mata es la mano que absuelve... 
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Tarascón 


Oh, Tarascón heráldico, sin tacha y sin deslices, 
Quijote de la hipérbole, Sancho del alma fresca! 
Soñando tiburones, no duerme por la pesca; 


y es fama que de muchos pescaron sus narices... 


Oh, espanto de las liebres! oh, epicäreos felices! 
En Tarascön no hay liebres, sin intención burlesca; 
cazan a la platónica luna tartarinesca 


y a sus gorras que luego guisan como perdices... 


El sol, aquel sofístico mago de Mediodía, 
exalta con alquimias locas la fantasía... 


Densos y doctorales, jactan en sus querellas 


de agrios positivismos, y aun los que pintan canas, 
son almas tanto ilusas, que dijéranse hermanas 


de los sauces: misántropos pescadores de estrellas. 
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El caudillo 


Reciamenle miraron siempre al destino bizco, 
sus diez lustros nivosos, ebrios de joven Mayo; 
y en el crespo entrevero, despojándose el sayo, 


ordenó: «Fuera pólvoras! A puñada y mordisco!» 


Nadie ajusta una barra; nadie bota un pedrisco, 
ni la cáustica fusta zigzaguea en un rayo, 
como el ancho caudillo, que en honor de Pelayo, 


cabalgara montañas, fabuloso y arisco. 


Ya que baile o que ría, ya que ruja o que cante, 
en la lid o en la gresca, nadie atreve un desplante, 


nadie erige tan noble rebelión como el vasco, 


y sobre esa leonina majestad que le orla, 
lo revienta la boina de valor, como un casco 


que tuviera por mecha encendida la borlal... 





LAS CLEPSIDRAS 


T: 
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Las clépsidras 


} 


Idealidad exótica 


Tal la exangüe cabeza, trunca y viva, 
de un mandarín decapitado, en una 
macábrica ficción, rodó la luna 


sobre el absurdo de la perspectiva... 


Bajo del velo, tu mirada bruna 
te dió el prestigio de una hurí cautiva; 
y el cocodrilo, a flor de la moruna 
fuente, cantó su soledad esquiva. 


Susceptible quién sabe a qué difuntas 
dichas, plegada y con las manos juntas, 
te idealizaste en gesto sibilino... 


Y a modo de espectrales obsesiones, 
la torva cornamenta de un molino 
amenazaba las constelaciones... 
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Supervivencia 


Con tu heroica sonrisa húmeda en llanto, 
la veste ensangrentada de amapolas, 
junto a la pira, joyas y corolas 
sacrificabas, con un gesto santo... 


Viendo cadáver lo que fué tu encanto, 
to heló vivir como un espectro a solas... 
Y te ofreciste, impávida de espanto, 
al fuego que se hinchó en hambrientas olas. 


Rugiendo en bramas de pavor estigio, 
la hoguera, hipnotizada de prodigio, 


lamió, león de trágicos antojos, 


tus manos angustiosamente bellas... 
Y al inmolarte luz a luz, tus ojos 


sobrevivieron como dos estrellas. 





PÁGINAS ESCOGIDAS 133 


PRADA III APD LL LLL DLP PLLPP PLD LAD NI ND ANIA ING LESS NADI NP NIP ND NI LL LL LISIS 


Amazona 


Sobre el arnés de plata y pedrerfa, 
en trono de vértigo y marea, 
te erguiste, zodiacal Pentesilea, 
simbolo de la Eterna Geometria... 


Zigzagueé el rayo de tu fusta impía, 
y humeando en nimbos de ópalo, chispea 
sulfúrico el bridón, sangra y bravea 


y escupe rosas en la faz del día... 


Contra la Muerte, de un abismo a otro, 
blandió tu mano capitana el potro; 


en un Apocalipsis iracundo, 


lo dislocó, y ante la cresta indemne 
surgiste sobre el sol, roja y solemne 
como un Arcángel incendiando un mundo... 
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Génesis 


Los astros tienen las mejillas tiernas... 
La luna trunca es una paradoja 
espectro-humana. Proserpina arroja 


su sangre al mar. Las horas son eternas, 


Júpiter en la orgía desenoja 
su ceño absurdo; y junto a las cisternas 
las Ménades, al sol que las sonroja 


arman la columnata de sus piernas 


Juno duerme cien noches... Vorazmente 
‘ Hércules nifio, con precoz desvelo, 


en un lubrico rapto de serpiente, 


le muerde el seno. Brama el Helesponto... 
Surge un ampo de leche. Y en el cielo 
la Vía Láctea escintiló de pronto. 
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El arpa y Dina 


El arpa y Dina: sabias musicales... 
mujer en música es el Arpa y Dina 
mujer en verso y arpa femenina 
de los arpistas supersubstanciales,.. 


Mujer en verso y ánfora de astrales 
pitagorizaciones, luna fina, 
cisne del lago de Platón, ondina 
con ojos de Venecias irreales... 


Su mano es pájaro de luz que arranca 
noche infinita a cada arpegio... Trema 
el Arpa, y llora en una albricia franca; 


y Dina muere de ilusión extrema... 
Y ambas se cuentan su nostalgia blanca 
en un abrazo de amistad suprema! 
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Epitalamio ancestral 


+ 


Con pompas de brahmänicas unciones, 
abriöse el lecho de tus primaveras, 
ante un lübrico rito de panteras, 


y una erección de símbolos varones... 


Al trágico fulgor de los hachones, 
ondeó la danza de las bayaderas, 
por entre un apoteosis de banderas 


y de un siniestro trueno de leones, 


Ardió al epitalamio de tu paso, 
un himno de trompetas fulgurantes... 


Sobre mi corazón, los hierofantes 


ungieron tu sandalia, urna de raso, 
a tiempo que cien blancos elefantes 


enroscaron su trompa hacia el ocaso. 
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Misa barbara 


Trofeo en el botín de los combates, 
propiciadora del Moloch asirio, 
fué tu cautiva doncellez de lirio, 


ofrenda de guerreros y magnates, 


Ardía el catafalco, Ante el Eufrates 
que ensangrentó el rubor de tus martirios, 
sonreíste, entre lámparas y cirios, 


al gemebundo requiem de los vates, 


Sobre la hoguera de los sacrificios, 
cirrió tu carne, mirra de suplicios... 


Entonces los egregios Zoroastros, 


en un inmenso gesto de exterminio, 
erizaron sus barbas de aluminio, 


supramundanamente, hacia los astros, 
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Liturgia erótica 


En tus pendientes de ópalos malditos 
y en tu collar de rojos sacrilegios, 
fulgió un Walhalla de opulentos mitos 
y una Bagdad de Califatos regios... 


Ante los religiosos monolitos, 
al mago influjo de tus sorlilegios 
grabé a tus plantas, zócalos egregios, 
la efigie de mis besos eruditos. 


Y fuí tu dueño... Entre devotas pomas; 
sacrifiqué gacelas y palomas... 


Después, en una gloria de fagotes, 


surgiste hacia los tálamos votivos, 
sobre una alfombra negra de cautivos, 


bajo el silencio de los sacerdotes. 
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Renunciación simbólica 


Entre las refulgentes armaduras, 
en mi uniforme y sobre tus emblemas, 
pintó la tarde bárbaros poemas 


y hecatombes de olímpicas bravuras. 


Apeámosnos de las cabalgaduras... 
aulló la Esfinge cábalas supremas; 
y en un búdico trance de torturas, 


relampagueó mi yatagán de gemas. 


Al desangrarme en un suplicio heroico, 
desvanecí, como un suicida estoico, 


mi frente exangúe en tus rodillas yertas... 


Y ante el aro sutil de tus ajorcas, 
inmolé un beso en las doradas horcas 


de nuestras vanas ilusiones muertas. 
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Oblación abracadabra 


Lóbrega rosa que tu almizcle efluvias, 
y pitonisa de epilepsias libias, 
ofrendaste a Gonk-gonk, vísceras tibias, 


y Corazones de panieras nubias. 


Para evocar los genios de las lluvias, 
tragedizaste póstumas lascivias, 
entre osamentas y mortuorias tibias 


y cabelieras de cautivas rubias. 


Sonó un trueno. A los últimos reflejos 
de fuego y sangre, en místicos sigilos, 


se aplacaron los ídolos perplejos... 


Picó la lluvia en crepitantes hilos, 
y largamente suspiró a lo lejos 


el miserere de los cocodrilos. 





EL COLLAR DE SALAMBO 
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Ojos grises 


No sé qué hurafias regiones 
de ventisqueros y riscos, 
se insinúan en los discos 


de tus dos ojos lapones. 


Noche boreal... Cerrazones.., 
Kremlin de nácar... Apriscos 
de oso que braman ariscos, 


hacia las Constelaciones... 


No llores, mi dulce Cleo! 
Amor regirá el trineo 


por la quimera sin fin... 


E iremos hacia los grises, 
vagos, enfermos países 


que hay en tus ojos de esplin... 





LAS LUNAS DE ORO 


(TOMO III DE LAS OBRAS COMPLETAS) 





10 
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Las lunas de oro 


Divagaciones románticas 
(Junto al lago) 


A tí, Julieta amada 


Hoy mi jardín de pálido poeta 
con azucenas de orfandad se viste, 
un solo nombre vive en mf: Julieta! 
Canta, mi amor, tu soledad y piensa 
que sin el sol de su mirada inmensa 
mi alma solloza como una agua triste... 


II 


Llega hasta mí una música divina 
de besos y nostalgias: Es Julieta 
que suspira en el piano una indiscreta 
confesión de latidos... Ella trina 
—alondra y surtidor y brisa fina 
su canto—encaje y tul y perla rara, 
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Canta, mi amor, tu soledad y piensa 
que al ver el sol de su mirada inmensa 
mi alma revive como un agua clara... 


I 


Surge en delgada y götica silueta 
la tentación de la primera cita, 
la buena luna sabe ser discreta 
y parece que se oye a Margarita 
decir: «un besol»... «júramel»... «te adorol» 


Canta, mi amor, tu soledad, y piensa 
que sin el sol de su mirada inmensa 
mi alma la sueña como un agua de oro... 


Una forma sublime en la glorieta 
de mi espíritu, vaga... se detiene 
y mira... un crepúsculo violeta 
junto a sus ojos inspirados tiene: 
es mi quimera y es mi hurí, la inquieta 
revelación de mi ansiedad obscura 


Canta, mi amor, tu soledad, y piensa 
que bajo el sol de su mirada inmensa 
mi alma la espeja como un agua pura... 





nen + 
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Poema violeta 


Vivir: astros que amanecen, 
ebrios de sonambulismo... 
Morir: cual gemas de un mismo 


collar que se desvanecen! 


Conjugar el imposible 
con muchos «cielo» y «aimé!», 
mientras el tiempo insensible 


se aleja en puntas de pie... 


Y en tanto en el bosque giran 
elfos de ensueño y driadas, 
suspiran porque suspiran 


las fuentes enamoradas... 
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Nevar de frescos jazmines. 
la ingenuidad de tu mofio, 
mientras lloran los violines 


amarillos del Otoño... 


Regresar juntando lilas 
por el camino más largo... 
Sentir llanto en las pupilas 
y sonreir, sin embargo... 


Rezar un Ave María, 


rimados por la cintura, ' 
y sorprendernos el cura 


en esa impropia armonía... 


Y si nostalgias te abruman 
por algún amor «lontano», 
me contarás en el piano 


una quimera de Schumann. 


Oh, soledad! Oh, retiros? 
Oh, éxtasis! Oh, aflicciones! 
Un jay! entre dos suspiros, 


como dos interjecciones. 


En esto soñaba, cuando 
temblé de sorpresa al verie... 
Qué bella ha de ser la muerte 


juntos... aquí... suspirando ! 
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—Dime si soy tu tesoro, 
si me amas a lo inaudito... 
—Yo no te amo... te adoro... 


Y hasta te odio un poquito... 


II 


Hora de ¡adiós! y ¡quién sabel 
De ¡te amo! y ¡eres mial... 
Tu mano tiene una suave 


fragancia a melancolía l... 


Tu peinador lila viste 
la ambigua tarde ojerosa, — 
y está llena de una rosa 
felicidad... algo tristel 


Todo flota en un dormido 
ambiente de más Alla... 
Y la tarde en tu vestido 
se embriaga de resedá... 


MI 


Te Haman Melancolía 
hermana del Arpa Eólica, 
porque eres el alma mía, 
y mi alma es melancólica... 
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Muere la tarde de seda, 
muere la tarde y me encanta... 
Tiene la fragante y queda 
agonía de una santal... 


IV 


Hay nebulosas discretas 
sobre tus labios delgados, 
como sombras de violetas, 


suspiros precipitados. 


Intriga, muerde, provoca 
y te da un beso en la nuca, 
el gnomo que se acurruca 


en los hoyos de tu boca... 


Cede a mi lírico arranque, 
er tanto que taciturnos 
sollozan en el estanque 


los violoncelos nocturnos ! 


Deja rodar la fortuna, 


ebriamente descuidada, 
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como un rosario por una 
mano que ha estado entregada. 


Tu dolor que apenas noto, 
como una tenue fragancia, 
tiene la triste elegancia 


de tu primer guante roto. 


No temas que te hagan daño 
mis fieras desolaciones: 
como Pedro el Ermitaño 


jugarás con los leones! 


En todo este desconsuelo 
que late dentro de mí, 
sabe que hay mucho de cielo, 


espolvoreado de til 


Consolará mi infortunio 
tu frente, que es la mitad 
serena de un plenilunio 
pálido de Elernidad! 


VI 


La tarde que unge tu vida, 
hermana de tus sonrojos, 
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se detuvo ante tus ojos 


hasta quedarse dormida... 


Tus languideces figuran 
convalecencias escuälidas, 
y se piensa en las que apuran 


vinagre para estar pálidas... 


Mientras la tarde se pinta 
para sus bodas de muerta, 
sueñas con gracia inexperta, 


en una toilette de extinta !... 


Tu mirada busca el cielo 
como un incensario, y ella 
se inclina como una estrella 


amiga de mi desvelo, 


La desolada embriaguez 
de mi nostalgia moruna, 
sueña con tu delgadez 


aérea de joven luna. 


Fuera en mi escudo augural, 
tu frente, como un cometa, 


con su cauda zodiacal 





de cabello ultravioleta. 


Por tu mirada nocturna, 


desolado mar que pasma, 
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boga hacia Dios taciturna 


mi alma, buque fantasmal 


Todo lo que en mi te adora 
me duele cuando te ruego: 
tal un huerfanito ciego > 
que quiere hablar y en vez llora! 


Muchas veces presintiendo 
que al fin me puedas amar, 
me sube como un pesar 


feliz de seguir viviendo! 


Y pienso en las oportunas 
muertes de iluso desmayo, 
y en el casual fin de algunas 


novelas que parte un rayo... 


Como una indulgencia clara, 
sobre mi pecho depón 
tu mano que se hizo para 


la súplica y el perdón! 


VII 


La tarde que una Estambul 


de oro pintó en tus quimeras, 
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se ha dormido en tus ojeras 


con un éxtasis azul. 


Tus dichas tristes en tanto 
se muestran siempre inclinadas, 
como esas enamoradas 
que adoran el campo santo... 

. 

No hubiera mayor lisonja 
que hacer de mi pecho adusto, 
un monasterio a tu gusto 


para que entraras de monja ! 


En la inmensidad remota 
huye la tarde, y naufraga, 
como una galera vaga, 


bajo el incendio en derrota, 


El viejo parque se embruja 
y se idealiza el canal 
y se agrava la Cartuja 


de silencio medioeval 


Te singulariza un sello 
varonil de gracia loca, 
la paradoja de vello 


lila, que sueña en tu boca. 


Tu frente bajo la bruna 
duplicidad del bandeux, 
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delira un claro de luna 


entre dos sombras: tú y yo! 


Dime, qué brisa te peina, 
y qué lucero te adora, 
y qué cabeza de reina 
humilla tu pie de Aurora? 


La tarde que en tus pupilas 
alhajó sus primaveras; 
ha pintado en tus ojeras 


un vago jardín de lilas. 


Qué húmedas penas efluvia 
tu mirada ultravioleta, 
dice la luna incompleta 


que tiene ojeras de lluvia, 


Mi acento lleno de miedo 
y tus miradas infijas, 
se asocian como sortijas 


hermanas de un mismo dedo. 


Alá en la nocturna calma 
tiembla un astro sensitivo, 
como un punto suspensivo, 


de tu alma hacia mi alma. 


Y la violeta augural 
que ajan tus labios de flor, 
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ríe a mi pena cordial 


como una hermana menor. 


Murió la tarde violeta, 
tu hermana de soledad, 
murió exhalando una quieta 


fragancia de santidad... 


Las lejanías se ahuman 
hacia confines aciagos, 
y todo: montes y lagos, 
se congestiona de Schumann! 


—Mira el azul constelado. 
Qué grata iluminación! 
Todo ese cielo estrellado 


lo tengo en mi corazón. 


Oh, tú, la copa irreal 
de algún elixir atómico, 
la mayúscula inicial 


de mi breviario astronómico. 


Haz de la luz que te viste, 
que en mi penumbra se integre; 
con tu dicha un poco triste 
yo haría mi pena alegre. 


Deja que tu alma retarde 
desvanecida en mi hombro, 
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mientras nos unge la tarde 


de vago verso y de asombro, 


Condúceme a la imposibie 
helicona donde bebe 
el Infinito y las nueve 


musas del Incognoscible. 


Sé tú la sacerdotisa 
de mi eterna Religión, 
y alza en la celeste misa 


tu divino corazón. 


Amor nos llama, mi dueño, 
dame de soñar tu ciencia, 
dame de beber la esencia 


melodiosa de tu ensueño. 


Yo iré hasta el pozo en que arde, 
Samaritana tu vino, 
como el lucero divino 


de mañana y tarde a tarde, 


Y sabré, ciego y de hinojos, 
como ante el lúgubre Amós, 
todo lo que hablan tus ojos 


de la otra vida y de Dios! 





nine 
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Ecos 


El sueño 


Pediré, cuando me muera, 
que me pongan por sudario 
tu divina cabellera, 
y tu corazón a modo de divino escapulario... 
A la fosa del olvido iré más tarde a soñar. 
Llegará el día del Juicio... Cuando la trompeta austera 


llame a los muertos—inútill—yo no querré despertar. 
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Eres todo!... 


Oh, tú, de incienso: místico la más delgada espira, 
lámpara taciturna y Anfora de soñar! 
Eres toda la Esfinge y eres toda la Lira 


y eres el abismático pentágrama del mar. 


Oh, Sirena melódica en que el Amor conspira, 
encarnación sonámbula de una aurora lunar! 
Toma de mis corderos blancos para tu pira, 


y haz de mis trigos blancos hostias para tu altar. 


Oh, Catedral hermética de carne visigoda! 
A ti van las heráldicas cigúeñas de mi Oda, 


En ti beben mis labios, vaso de toda Ciencia. 


Lírica sensitiva que la Muerte restringe! 
Salve, noche estrellada y urna de quintaesencia: 
eres toda la Lira y eres toda la Esfingel 
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Nirvana crepuscular 


Con su veste en color de sérpentina, 
refa la voluble Primavera... 
Un billón de luciérnagas de fina 


esmeralda, rayaba la pradera. 


Bajó un aire fugaz de muselina, 
todo se idealizaba, cual si fuera 
el vago panorama, la divina 


materialización de una quimera... 


En consustanciación con aquel bello 
Nirvana gris de la Naturaleza, 


te inanimaste... Una irreal pereza 


mimó tu rostro de incitante vello, 
y al son de mis suspiros, tu cabeza 


durmióse como un pájaro en mi cuello |!... 
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Holocausto 


Junto a la fuente, en posa de agonía, 
con arrobo de trágicos juguetes, 
hacías naufragar los raınilletes, 


que fueron clave de tu amor, un día... 


Con viperinas gulas, la onda impía 
mordió los aromáticos billetes, 
y el sol se desangró en la fantasía 


de tus sortijas y tus brazaletes. 


La tarde ahogóse entre opalinas franjas... 
En tanto, desde el fondo de las granjas, 


avivó un piano los inciertos rastros 


de tu infantil amanecer primero, 
y te sacrifiqué, como un cordero, 


mi pobre corazón, bajo los astros... 








SES 
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El beso 


Disonó tu alegría en el respeto 
de la hora, como una rima ingrata, 
en toilette cruda, tableteado peto 


y pasamanerías de escarlata... 


De tu peineta de bruñida plata 
se enamoró la tarde, y junto al seto, 
loqueando, me crispaban de secreto 


tus actitudes lúbricas de gata. 


De pronto, cuando en fútiles porffas, 
me ajaban tus nerviosas ironías, 


selló tu risa, de soprano alegro, 


con un deleite de alevoso alarde, 
mi beso, y fué a perderse con la tarde 


en el país de tu abanico negro!... 


168 JULIO HERRERA REISSIG 


Determinismo ideal 


Otra vez el pasado, con abstrusa 
niebla, obsedía su razón serena, 
y yo insinuaba a tanta sorda pena, 


la sutileza de mi larga escusa... 


Su llanto era un reproche en una ilusa 
pauta de amor, y más que su alma buena, 
me hablaba en elocuencia extraterrcna, 


su palidez celeste de reclusa. 


Hacia la noche negra y estrellada 
volvimos abstraídos la mirada... 


nos pareció que sobre el tiempo amargo, 


caía desde el cielo un gran borrón... 
Y nos volcamos bajo un beso largo, 


todos los astros en el corazón!... 
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La intrusa 


Por aquella, que siempre ine acompaña, 
y a quien canto en mis versos, sientes duda, 
que llora cuando lloro y que restaña 


mi negra herida con su mano ruda... 


No hay sino ella que a mi noche acuda, 
con frente desolada y alma extraña, 
a darme el beso de su boca huraña, 


y mirarme con ojos de viuda... 


Elia es mi hermana de melancolía, 
- que con pálida mano de abadesa, 


de mustia luna mi camino alfombra... 


Ay! si te viera, cuánto te amaría 
la triste soledad, tu rival, esa 


que odias y es apenas una sombra l... 
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El juramento 


A plena inmensidad, todas las cosas 
nos efluviaron de un secreto mago. 
Walter Scott erraba sobre el lago, 


y Lamartine soñaba entre las rosas... 


Los dedos en prisiones temblorosas, 
nos henchimos de azul éxtasis vago, 
venciendo a duras penas un amago 
inefable de lágrimas dichosas. 


Ante Dios y los astros, nos juramos ~ 
amarnos siempre como nos amamos... 


Y un astro fugitivo, aquel momento, 


sesgó de plano a plano el Infinito, 
como si el mismo Dios hubiera escrito 


su firma sobre nuestro juramento... 
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El crepúsculo del martirio 


Te vi en el mar, te of en el viento... 
OSSIAN 


Con sigilo de felpa la lejana 
piedad de tu sollozo en lo infinito 
desesperó, como un clamor maldito 


que no tuviera eco... La cristiana 


viudez de aquella hora en la campana, 
llegó a mi corazón... y en el contrito 
recogimiento de la tarde, el grito 
de un vapor fué a morir a tu ventana. 


Los sauces padecían con los vagos 
insomnios del molino... La profunda 


superficialidad de tus halagos 


se arrepintió en el mar... Y en las riberas, 
echóse a descansar, meditabunda, 


la caravana azul de tus ojerasl... 
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Oleo brillante 


Fundióse el día en mortecinos lampos, 
y el mar y la ribera y las aristas 
del monte, se cuajaron de amatistas, 


de carbunclos y raros crisolampos. 


Nevó la luna, y un billón de ampos 
alucinó las caprichosas vistas; 
y embargaba tus ojos idealistas, 
el divino silencio de los campos... 


Como un exótico abanico de oro, 
cerró la tarde en el pinar sonoro... 


Sobre tus senos, a mi abrazo impuro, 


ajáronse tus blondas y tus cintas... 
Y erró a lo lejos un rumor obscuro, 
de carros, por el lado de las quintas!... 
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La liga 


«Honi soit qui mal y pense:..» 


Husmeaba el sol, desde la pulcra hebilla 
de tu botina, un paraíso blanco... 
Y en bramas de felino, sobre el banco, 


hinchóse el tornasol de tu sombrilla. 


Columpióse, al vaivén de mi rodilla, 
la estética nerviosa de tu flanco; 
y se exhaló de tu vestido un franco 
efluvio de alhucema y de vainilla. 


Entre la fuente de pluviosas hebras, 
diluía cambiantes de culebras, 
la tarde... Tu mirada se hizo muda 


al erótico ritmo; y desde el pardo 
Plinto, un Tritón significó su dardo 
concupiscente, hacia tu liga crudal... 
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Belén de amor 


Soñaban los jardines, y a despecho 
de Abril, gemía en fluctuación redonda, 
tu seno; y tu cabeza de Golconda 
se deshojó de esplín sobre mi pecho... 


En la quietud ingenua del barbecho, 
la arruga de mi mal se hizo más honda; 
y un cisne daba luz entre la fronda 


de un sauce, a orillas del estanque estrecho. 





Con la última voz del campanario, 





ardió la tarde, como un incensario... 


Cediendo débilmente a mi querella, 


Mojáronse tus ojos de idealismo; 
y en nuestro corazón a un tiempo mismo 


que en el azul, reverberó una estrella !... 
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Muerte blanca 


Morías, como un pájaro en su nido, 
en tu trono emoliente de escarlata; 
tus dedos picoteaban al descuido 
la fresa que asomaba entre la bata... 


A ratos delirabas la sonata 
que te inspiró un amor desvanecido; 
y oh, resurrexit! con la aurora beata 


se abrió a tus ojos un Edén florido. 


Plegóse en suavidades de paloma 
tu honda mirada; un religioso aroma 


fluyö del alma, entre los labios flojos, 


y florecieron bajo tus pupilas, 
como sonrisas muertas de tus ojos, 


dos diminutas mariposas lilas! 
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El juego 


Que nunca llegaremos a encontrarnos... 


HEINE 


Jugando al escondite, en dulce aparte, 
niños o pájaros los dos, me acuerdo, 
por gustar tu inquietud casi me pierdo, 


y en cuanto a ti... problema era encontrarle!... 


Después, cuando el espíritu fué cuerdo, 
burló mi amor tu afán en ocultarte... 
Y al amarme a tu vez, en el recuerdo 


de otra mujer me refugié con arte, 


De nuevo, en la estación de la experiencia, 
diste en buscarme, cuando yo en la ausencia, 


suerte fatal, me disfracé de olvido... 


Por fin, el juego ha terminado... Trunca 
tu vida fuel... Tan bien te has escondido, 


que, vive Dios, no nos veremos nunca]... 





AAA — PP | 
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La golondrina 


Batiendo lindes y salvando zanjas, 
alegraba el amor nuestros latidos; 
pañuelos charros de amarillas franjas 


dijéranse los predios florecidos... 


Tiñeron el azul, desvanecidos 
celajes rosas, lilas y naranjas; 
y collares de fósforo en fluídos 


guiños, relampaguearon en las granjas... 


Pidiéndome que entrase—en tu querella— 
mi alma en tu alma y anidase en ella, 


busqué en tu boca el oportuno acceso; 


y mi alma—pájaro invisible cuya 
gorjeante nota fuera un frágil beso— 
entró cantando al seno de la tuyal... 
12 





LAS PASCUAS DEL TIEMPO 


(TOMO IV DE LAS OBRAS COMPLETAS) 
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Las Pascuas del Tiempo 


1.—Su Majestad el Tiempo 


El viejo Patriarca, 
que todo lo abarca, 
se riza la barba de príncipe asirio; 
su nívea cabeza parece un gran lirio, 


parece un gran lirio la nívea cabeza del viejo Patriarca. 


Su pálida frente es un mapa confuso; 
la abultan montañas de hueso, 
que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso. 


De todos ios siglos del tiempo difuso. 


Su frente de viejo ermitaño 
parece el desierto de todo lo antaño; 
en ella han carpido la hora y el año, 
lo siempre empezado, lo siempre concluso, 
lo vago, lo ignoto, lo iluso, lo extraño, 


lo extraño y lo iluso... 
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Su pálida frente es un mapa confuso: 
la cruzan arrugas, eternas arrugas, 
que son cual los ríos del vago país de lo abstruso 


cuyas olas, los años, se escapan en rápidas fugas, 


Oh, las viejas, eternas arrugas! 
Oh, los surcos obscuros! 
Pensamientos en formas de orugas 


de donde saldrán los magníficos siglos futuros! 
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IV.—Recepción instrumental dei gran políglota 
Orfeo 


(Cuentos de armonia) 


Entra el viejo Orfeo. Mil notas auroran 
el aire de ruidos, mil notas confusas : 
suspiran las Musas, las Sirenas lloran; 


las Sirenas lloran, suspiran las Musas, 


Misteriosas flautas que modulan gritos 
de bacantes ebrias, de hetafras locas, 
cantan las canciones de los tristes mitos, 


de los besos muertos en las regias bocas. 


Finas violas trinan los rondeles breves 
que en la danza regia dicen los encajes, 
las suaves y amables carcajadas leves 


de las suaves sedas de los leves trajes, 


Sistros marfilados hablan de las lidias 


de los viejos reyes; de su real decoro; 
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de Judith y Esther cuentan las perfidias, 
los asesinatos de sus besos de oro. 


Címbalos de plata cuentan las historias 
de reinas de Saba; de sangrientas misas, 
y cascabelean las divinas glorias 


de los viejos bardos y las pitonisas. 


Suaves mandolinas desabrochan llantos 
de Mignones ebrias y Lilis divinas, 
y hacen las historias de crueles encantos 


y dulces venenos, de las Florentinas. 


Cuernos y zampoñas, cobres y trompetas, 
(que tienen el triunfo dorado del Sol), 
aulian y ladran y rugen y gritan, 
los himnos más rojos en tono si bemol, 
hablando de guerras, de sangre, de atletas, 


de incendios, de muertes y cosas que excitan! 


Organos tronantes murmuran canciones, 
de mística, vaga, celeste armonía, 
que hacen de las barbas de Jehová vellones 


para ornar la mesa de la eucaristía. 


Discretos violines hacen historictas 
de pies diminutos, escotes y talles; 
de anillos traidores; de las Antonietas; 


de los galanteos del regio Versalles, 
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Narran mil alegros, de collares ricos, 
de aleves conquistas, de alcobas doradas, 
las conspiraciones de los abanicos 


y las aventuras de las estocadas. 


Timbales y oboes, panderos y gaitas 
son gitanas tristes, ebrias bayaderas 
que dan el almíbar de las chirigaitas, 


sangre de cicutas, celos de panteras, 


que sugieren dramas de placer y llanto, 
risas y suspiros de Selikas locas, 
sollozos de Aída, ramos de amaranto, 


orgías de vasos, puñales y bocas. 


ray clavicordios, trist iolo OS, 
Graves cla dios, tristes violoncel 
susurran amores de duques suicidas, 

y hablan en la lengua de los terciopelos, 


del vino que usaban las reinas queridas. 


Guitarras sensibles, en raudos alegros, 
hablan de toreros, chulos y manolas; 
fingen las tormentas de los ojos negros, 


y hablan de los celos de las reinas Lolas. 


Ríen con la risa del castañeteo, 
vuelan con el vuelo de la seguidilla, 
y hablan del hechizo que en el culebreo 


ponen las sultanas de la manzanilla, 
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Surgieren de pronto caderas ariscas, 
gestos que provocan y ligas que atan; 
toros de lujurias, besos de odaliscas, 


canelas, mantillas y piernas que matanl... 


weer Orr 
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VIi.—EI canto de los meses 


Aramis ordena que los danzarines 
cuenten sus historias. Comienza cl andante. 
Gimen los oboes, lloran los violines, 


(Rabelais se ríe de un cuento picante). 


(Cien pajes anuncian. «Monsieur Sagitario, 
. Madame Virgo, Taurus con un unicornio, 
Géminis y Cáncer, Piscis, Léo, Acuario, 


Escorpion y Aries, Libra y Capricornio). 


Un pueblo de estrellas sus brillos expande; 
la orquesta derrama torrentes de notas. 
(Entra Cuasimodo, Federico el Grande, 


y el Rey Pulgarcillo con sus grandes botas). 


Canta el Rey Enero de circuncisiones, 


de pascuas alegres, da reyes, de heraldos. 
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(Llueve blancos lirios, felicilaciones ; 


confites, muñecos, ramos y aguinaldos). 


Liliput envía castaños de nieve, 
Gulliver regala cartuchos de enanos; 
el gorro de Enero golosinas llueve, 


(Se besan las bocas, se juntan las manos). 


Febrero el alegre canta y payasea 
canciones borrachas, ebrias cavatinas. 
(Arlequín solloza, Clown carnavalea; 


mil pierrots se abrazan con sus colombinas). 


Entra el Rey de Kioto con un frac de adúcar; 
Baco está dormido y un bulön lo roba; 
Cenicienta, muerde sus botas de azúcar; 


(Napoleón es jockey de un palo de escoba). 


Se anuncian Tom-Pouce. Montados en cebras, 
entran saludando Narciso y Pepino. 
(Llueve cascabeles, diablos y culebras; 


botellas, harinas y affiches de vino.) 


Marzo, Rey de Ayuno, canta la plegaria 
de todas las témporas, hambres y abstinencias. 
(Se ven: una ermita triste y solitaria, 


Fray en la garita de las penitencias). 


Entra el Rey Otoño, de gris adornado, 
muy pálido y triste (llueve agua bendita); 
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el Otoño quiere llorar un pecado, 


y habla con el fraile que está en la garita, 


«Cortaos el verde cabello»—le dice— 
el fraile al oído fingiendo congojas. 
(Mueren Julia, Elena, Flora, Cleo y Bice.) 
Los árboles llueven su lluvia de hojas. 


Los árboles lloran su calvicie blanca. 
El Otoño llora; (llueve agua bendita) 
el coiffeur aéreo las hojas arranca. 


(Llora la campana de la triste ermita.) 


Abril, el sagrado Rey de los olivos 
canta el Evangelio de las buenas almas. 
(Lucen en el ara los corderos vivos; 


se agitan pañuelos, túnicas y palmas). 


Abril, el sagrado Rey de los Calvarios, 
canta de suplicios y llagas divinas; 
(los frailes rezongan Patres y rosarios, 


y llueve vinagre, sudores y espinas). 


Abril, el sagrado Rey de los rituales, 
entona maitines de notas opacas; 
(de pronto anochecen los claros vidriales, 


se apagan los lirios, ladran las matracas). 


El Rey Abril canta de Resurrecciones, 


de la alegre danza de los incensarios; 
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(las misas cantadas gritan sus canciones, 


y laten los pechos de los campanarios). 


El Rey Abril canta su alegría suma, 
llamando a los fieles para sus convites. 
(Las campanas bailan, el incienso fuma; 


llueve cera, cohetes, flores y confites). 


Mayo, el caminante .de la buena ruta, 
canta los rastrillos, la sierra y el zoclo. 
(San José fabrica trenzas de virutas; 


San Isidro peina sus barbas de choclo). 


Junio, el Rey de estufas, canta los rondeles 
que hacen cuando bailan, los raudos patines, 
(entra el rey Invierno, vestido de pieles, 


con blancos paraguas y blancos botines). 


Junio, el Rey más blanco de los doce Meses, 
canta el aleluya de los reyes místicos: 
(Llueven lenguas rojas los Pentecosteses. 


Corpus Christi llueve panes eucarísticos). 


Junio, el Rey más blanco, blanco néctar bebe; 
bebe blanca nieve, nieva blanca harina; 
toma blancas hostias; llueve leve nieve; 


canta la nevada de la fe divina, 


El monarca Julio canta las concordias 


de las carflades y visitaciones. 
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(San Vicente llora sus misericordias, 


y la Virgen llora sus revelaciones). 


Agosto, el furioso Rey de turbulencias, 
canta la sonata de los huracanes. 
(Los ángeles juegan a las indulgencias... 


Santa Rosa llora llanto de volcanes). 


El joven Septiembre, trina las canciones 
que hablan de bohemias, flores y zagalas; 
que hablan de los bailes de los corazones, 


y los cuchicheos de las colegialas, 


Septiembre, el mimado de las reinas rosas, 
echa en su casaca mágicos olores: 
(llora el Arco Iris, flores, mariposas, 


ríe Primavera, ríen los amores), 


Ríen los amores, ríe Primavera; 
(llueven mariposas, flores peregrinas); 
los amores ríen en su real litera 
llevada por hadas y por golondrinas, 


Octubre, el Rey dandy canta de las blondas 
que en el aire dejan dulce de fragancia, 
del beso que ritman las formas redondas 


que atesoran opios y magias de Francia, 
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Noviembre se signa y hace funerales, 
y responsos mudos, de mudos misterios: 
Noviembre es el mudo de los carnavales, 


de los carnavales de los cementerios. 


Noviembre, el Rey Negro del ceño fruncido, 
canta los lamentos de una viuda alouette; 
a todos los santos les hace un cumplido, 


cuando no lo espía Madame Squelette. 


Noviembre a quien aman las negras Gorgonas, 
es Rey de cipreses y de golondrinas. 
(Las bellas floristas le labran coronas; 


los sepultureros le piden propinas). 


Diciembre el Rey Fauno, canta barcarolas 
que elogian los raptos de blancas primicias, 
que hacen en la playa las lúbricas olas 


babeadas de besos y suaves caricias, 


Diciembre el ardiente canta el ritornelo 
de blancas kermeses y fiestas del río; 
(llueve brin, zaraza, sudores y hielo. 


Vestido de rojo penetra el Estío). 


Diciembre el ardiente sus pasiones narra, 
y habla de indiscretos, suaves esperezos. 
(pulsa su bordona la inquicta cigarra, 


y el grillo armoniza collares de rezos). 
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Diciembre, el alegre Rey de Nacimientos, 
habla de pesebres, bueyes y cayados. 
(Los abuelos cuentan sus más lindos cuentos, 
y llueve pan dulce, castañas y helados). 


Alegres saludos y aplausos corteses 
vibran en los aires. (Una bella hazaña 
cuenta un duque. Ríen, amables, los Meses 
haciéndole gracias al noble Champaña). 


Resuenan los Coros: 


Amemos al viejo Patriarca 
que todo lo abarca; 


Su pálida frente es un mapa confuso ; 
la abultan montañas de hueso 


que forman lo raro, lo inmenso, lo espeso, 


de todos los siglos del tiempo difuso. 


Len} & ern 
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LOS MAITINES DE LA NOCHE 
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Los maitines de la noche 


Desolación absurda 


Je serai ton cercueil 
aimable pestilencel... 


Noche de tenues suspiros 
platónicamente ilesos: 
vuelan bandadas de besos 
y parejas de suspiros; 
ebrios de amor los cefiros 
hinchan su leve plumón; 

- y los sauces en montón 
obseden los camalotes 
como torvos hugonotes 


de una muda emigración. 


Es la divina hora azul 
en que cruza el meteoro, 


como metáfora de oro 
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por un gran cerebro azul. 
Una encantada Stambul 
surge de tu guardapelo, 

y llevan su desconsuelo 
hacia vagos ostracismos, 
floridos sonambulismos 

y adioses de terciopelo. 


En este instante de esplin, 
mi cerebro es como un piano 
donde un aire wagneriano 
toca el loco del esplín. 

En el lírico festín 

de la ontológica altura, 
muestra la luna su dura 
calavera torva y seca, 

y hace una rígida mueca 


con su mandíbula obscura. 


El mar, como gran anciano, 
lleno de arrugas y canas, 
junto a las playas lejanas 
tiene rezongos de anciano. 
Hay en acecho una mano 
dentro del tembladeral; 
y la supersubstancial 
Vía Láctea se me finge 
la osamenta de una Esfinge 


dispersada en un erial. 
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Cantando la tartamuda 
frase de oro de una flauta, 
recorre el eco su pauta 
de música tartamuda. 

El entrecejo de Buda 
hinca el barranco sombrío, 
abre un bostezo de hastío 
la perezosa campaña, 

y el molino es una araña 


que se agita en el vacío. 


Deja que incline mi frente 
en tu frente subjetiva, 
en la enferma sensitiva 
media luna de tu frente, 
que en la copa decadente 
de tu pupila profunda 
beba el alma vagabunda 
que me da ciencias astrales, 
en las horas espectrales 


de mi vida moribunda! 


Deja que rime unos sueños 
en tu rostro de gardenia, 
hada de la neurastenia, 
trágica luz de mis sueños. 
Mercadera de beleños 
llévame al mundo que encanta; 


soy el genio de Atalanta 


200 JULIO HERRERA REISSIG 
TIN AI PP PLLA NAD ALLO NA NL ENA NE NAN DD NL OPIN PPP LA GL LS DN OD ANP ANP NAA DNDN 


que en sus delirios evoca 
el ecuador de tu boca 
y el polo de tu gargantal 


Con el alma hecha pedazos, 
tengo un Calvario en el mundo; 
amo y soy un moribundo, 
tengo el alma hecha pedazos: 
cruz me deparan tus brazos, 
hiel tus lágrimas salinas, 
tus diestras uñas espinas, 

y dos clavos luminosos 
los aleonados y briosos 


ojos con que me fascinas! 


Oh, mariposa nocturna 
de mi lámpara suicida, 
alma caduca y torcida, 
evanescencia nocturna; 
linfática taciturna 
de mi Nirvana opioso, 
en tu mirar sigiloso 
me espeluzna tu erotismo 
que es la pasión del abismo 
por el Angel Tenebroso! 


(Es media noche). Las ranas 
torturan en su acordeón 


un «piano» de Mendelssohn 
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que es un gemido de ranas; 
habla de cosas lejanas 

un clamoreo sutil; 

y con aire acrobatil, 

bajo la inquieta laguna, 
hace piruetas la luna 

sobre una red de marfil. 


Juega el viento perfumado, 
con los pétalos que arranca, 
una partida muy blanca 
de un ajedrez perfumado; 
pliega el arroyo en el prado 
su abanico de cristal, 

y genialmente anormal 

finge el monte a la distancia 
una gran protuberancia 

del cerebro universal. 


Vengo a ti, serpiente de ojos 
que hunden crímenes amenos, 
“la de los siete venenos 
en el iris de sus ojos; 
beberán tus llantos rojos 
mis estertores acerbos, 
mientras los fúnebres cuervos, 
reyes de las sepulturas, 
velan como almas obscuras 


de atormentados protervos! 
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Tú eres póstuma y marchita 
misteriosa flor erótica, 
miliunanochesca, hipnótica, 
flor de Estigia acre y marchita; 
tú eres absurda y maldita, 
desterrada del Placer, 
la paradoja del sér 
en el borrón de la Nada, 
una hurí desesperada 
del harem de Baudelaire! 


Ven, declina tu cabeza 
de honda noche delincuente 
sobre mi tétrica frente, 
sobre mi aciaga cabeza; 
deje su indócil rareza 
tu númen desolador, | 
que en el drama inmolador 
de nuestros mudos abrazos 
yo te abriré con mis brazos 


un paréntesis de amor! 
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Julio 


Frío, frío, frío! 
Pieles, nostalgias y dolores mudos. 


Flota sobre el esplín de la campaña 
una jaqueca sudorosa y fría, 
y las ranas celebran en la umbría 


una función de ventriloquia extraña. 


La Neurastenia gris de la montafia 
piensa, por singular telepatía, 
con la adusta y claustral monomanía 
del convento senil de la Bretaña. 


Resolviendo una suma de ilusiones, 
como un Jordán de cándidos vellones 
la majada eucarística se integra; 


y a lo lejos el cuervo pensativo 
sueña acaso en un Cosmos abstraclivo 
como una luna pavorosa y negra, 
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Octubre 


Primavera celebra las pubertades... 


Un crimen de cantäridas palpita 
cabe el polen. Floridos celibatos 
perecen de pasión bajo los gratos 
azahares perversos de Afrodita. 


Como un corpiño que a besar excita, 
21 céfiro delinque en los olfatos; 
mientras llueven magníficos ornatos 


a los pies de la Virgen de la ermita, 


Tocando su nerviosa pandereta 
una zagala brinca en el sendero; 


y al repique pluvial de la pileta, 


con un ritmo de arterias desmayadas, 
se extinguen en el turbio lavadero 
las rosas de las nuevas iniciadas. 
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Esplin 


¡Todas las cosas se visten de una vaguedad profunda; 
pálidas nieblas evocan la nostalgia de París; 
hay en el aire perezas de cocotte meditabunda. 
Llenos están cielo y tierra de un aburrimiento gris. 


Otoño el príncipe, vela tras una tenue vitrina, 
medio envuelto en la caricia de su pálido jubón. 
Flora, enferma, se desmaya mientras el Hada neblina 
abre a los silfos del sueño, su palacio de algodón. 


Pulsa el arpa somnolienta; y haz que tus dedos armónicos 
salten como plumas de ópalo de un verderol del Edén 
y que me finjan tus manos dos insectos filarmónicos, 
dos arañas venturosas de un ensueño de Chopin. 


Yo quiero ver en tus ojos una tiniebla azulina 
de la clorótica noche de tu faz plenilunial; 
crucifícame en tus brazos, mientras el Hada neblina 


fuma el opio neurasténico de su cigarro glacial. 


ro O Tas 
«$» 





LAS PLAGAS 
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Las plagas 


«Era su mano una sentencia. Y me 
arrastré como un gusano...»—Job. 


-—Aguza la visia, imbécil: Brilla el crimen en las dagas, 
frente a ti; 
las emboscadas se erizan en el bosque. Dos chacales, 
gruñen fieramente el rastro de tu inconsciencia febril! 
—No puedo, no! 
Ya la noche de tus ojos ha caído sobre mil... 


-Un paso más y amaneces, necio pingajo de arcilla! 
La cumbre canta tu gloria como un blanco muecín, 
No alientes, cierra los párpados! Bajo tus pies, el abismo 
polariza su mirada criminosa de Caín. 
—No puedo, no! 
El vértigo de tus ojos ha caído sobre mil... 


—Ijuso, el polo te arroba. Sobre la blanca gangrena, 
clave tu paso la enseña del atavismo virill 
Gloria a tu nombrel” Adelante, cretino, con tu osamenta! 
14 
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La aurora boreal corona tus audacias de reptil. 
—No puedo, no! 


El invierno de tus ojos ha caído sobre míl... 





—Vuelve hacia atrás miserable! Saluda al simún, no tiembles; 
toma rumbo a la cisterna y al datilero gentil. 
Oh, estuliol La Esfinge aulla de muerte a tu caravana, 
Viene un séquito verdugo de cuervos para el festín... 
—No puedo, no! 


La perdición de tus ojos ha caído sobre mil... 


—Boga con genio, insensato! La epilepsia constrictora 
del Océano te escupe. Puja con rabia, infeliz! 
La jauría de las olas grita el drama de tu sangre 
y en las fauces de algún monstruo irás pronto a sucumbir] 
—No puedo, no! 


La tempestad de tus ojos ha caído sobre míl... 


—Canceroso de soberbia, mordido por la neurosis: 
erige al Cielo tus náuseas. Rinde la torva cerviz! 
Primaveriza, cadáver amable de ilustre eräpula' 
Dios te concede un minuto cordial para ser feliz, 

—No puedo, no! 


La maldición de tus ojos ha caído sobre mil... 


—Condenado espeluznante, donde vas y donde pisas 
la al g:fa tiene fin: 


perro esclavo de ti mismo, réprobo infame, libértate 
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de tu infección luminosa, gusta la paz, Angel ruín! 
—No puedo, no! 
El infierno de tus ojos ha caído sobre mil... 


-Cuänto sufres, dios leproso del corazón; es horrenda 
la vigilia suicidante de tus llagas, alma vil! 
Depón tu vida, cobarde; besa el asco de la muerte; 
entra en mi tumba de olvido y dejarás de existir! 
—No puedo, no! 
La eternidad de tus ojos ha cafdo sobre mf! 


Octubre 1904. 





Sy 
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Amor 


Papa intrigante y femenino, lame 
tu sandalia infecciosa el mundo entero; 
sublime charlatán, gran embustero, 


mercader falso de amuletos, —dame 


tu filtro que envenena y que hace Infame; 
anima con tu cifra nuestro cero, 
tu lepra es el incienso más sincero 


que ondular puede el vil que te proclame. 


Simpático demonio! Monstruo hipnótico 
de cuerno egregio y alas de narcólico... 
Galante dios podrido hasta los huesos. 


A ti la gracia de humillar te cupo, 
siglos y reyes, con tus aptos besos, 
oh, Amor, gloria a tu nombrel,., yo te escupo! 


LA VIDA Y OTROS POEMAS 
(TOMO V DE LAS OBRAS COMPLETAS) 


+ 
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Los ojos negros de Julieta 


De par en par muy abiertos 
cual las puertas del amor, 
he visto en sueños dos ojos 
que me causaron pavor; 
golondrinas de mi Otoño 
y aureolas de mi Cruz, 
me alumbraron con su sombra, 


me cegaron con su luz! 


Desde que soñé con ellos 
les vi ternura y reproche: 
son mis amigos de día, 
son mis huéspedes de noche! 
Centinelas de mi alma, 
nunca dejaron de verme, 
se abren para interrogarme, 


jamás para responderme! 
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Profundos ojos de Simbolo 
en cuyas negras elipsis, 
ríe «Las mil y una noches» 
y brama el Apocalipsis! 
Lóbregas linternas mágicas 
de un vago kaleidoscopio: 
alcázares de silencio 


y Paraísos de opio! 


Ojos que insultan y aplacan, 
ojos que enseñan a amar, ' 
y que en el fondo de un vaso 
los encontró Baltasar! 

Ojos raros, negros cisnes 
del bosque de la Pasión, 
que adoró Pentesilea 


y soñó la Maintenon! 


Son la noche de Saturno 
por el alba sorprendida: 
verdugos y creadores, 
matan al par que dan vidal 
Me hacen ver gratos Edenes 
y a un tiempo me dejan ciego: 
para mí está el Paraíso 


en las llamas de su fuego! 


Como la frente de Jove, 


tiene la luz que repele: 
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la luz que dió vida a Baco 
e hizo morir a Semelel 
Ojos de briosas Medeas, 
ojos de altivas Zoraidas, 
arrancadas por las Furias 


a las sangrientas Danaidas! 


Son de una mujer amable 
y terrible, cuando quiere: 
que mata cuando acaricia 
y acaricia cuando hiere! 
Ojos en cuyas ojeras 
Amor esbozó un violado 
Jardín del Mal, y dos manchas 
sacrílegas del pecado! 


Cuando adora son sus ojos 
un «fiat lux» de placeres: 
como las piedras de Pirra 
cristalizaban mujeres! 

Cuando no late o execra, 
son Cerberos que arrebatan 
y son glaciales Medusas 


que petrifican y matan! 


Ojos de enigma sombrío, 
ojos de rapto severo: 
ojos que dicen: te juro! 


ojos que dicen: me muero! 
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ojos románticos, límpidos 
como dos lagos de Escocia, 

y guardados por un monstruo 
como el raudal de Beocial 


Al par que mucha esperanza, 
mucho dolor miro en ellos: 
negras Esfinges de duda, 
son terribles y son bellos! 
Como imanes caprichosos, 
me atraen y me rechazan, 

y son faros que me guían 
y carbones que me abrasan! 


Arde el amor en su foco 
como en un vivo crisol, 
y en su regia faz esplenden 
como las manchas del Sol! 
Cuando me esquivan los busco, 
pálido de frenesí, 
cuando no quiero mirarlos 


siempre están fijos en mil 


Astros de eclipse, agoreros 
en mis esplines de niebla: 
astros que son pura lumbre 
y que son pura tiniebla! 
Precipicios en que habitan 


flamígeros Leviathanes, 
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y cráteres carbonosos 
de fatídicos volcanes! 


Son cual ossiánicas nubes; 
que dan vértigo y desmayo; 
con el relámpago alumbran, 
para matar con el rayo! 
Son los negros ruiseñores 
de mis noches de insosiego: 
son dos duendes emboscados 


en un castillo de fuego! 


Ojos que he visto en Damasco, 
ojos que he visto en Ormuz, 
que son Alhambras de sombra 
y Trocaderos de luz! 

Ojos que son las monedas 
con que se compra una hurf, 
y los claros talismanes 


que usó el Pontífice Alí! 


Son las lámparas eternas 
y las flamígeras urnas 
de Neith, y los laberintos 
de las Thulé taciturnas! 
Fuegos fatuos que lucieron 
en la Reina de Sabá, 
y palomas mensajeras 
venidas del más Allá! 
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Ojos fetiches sonámbulos, 
ojos etíopes con celo, 
ojos que tienen rugidos 
como las iras de Otelo! 
Ojos en que hay raros bailes 
de salamandras lascivas, 
ojos que muerden, que besan 


y que son dos «aguas vivas»! 


Ojos perversos y mansos, 
ojos tristes y risueños, 
ojos que son como el «Mane, 
Tecel Fares» de mis sueños! 
Proserpinas indulgentes 
para el Plutón que las roba: 
criminales en su celda 


y Sultanes en su alcobal 


Lo que más me agrada en ellos 
es ¡ay! lo que más me arredra: 
son la plegaria de Palas, 

y la imprecación de Fedral 
Ojos de dulce Solyma 

y de espantable Gorgona: 
son Radamante que juzga, 


y son Minos que perdona! 


Ojos que como el Mar Muerto, 


tienen sordas ardentías, 
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y que son dos uvas negras 
de la vid de mis orgías! 
Cafres que atisban; vampiros 
de luz acariciadores: 

ojos que tienen el brillo 


de los aceros traidores | 


Astrólogos en vigilia, 
cuervos de Odín en visión; 
y a media noche extasiados 
muecínes en oración! 

Ojos que evocan insomnes 
lampadarios de un Augur, 
y que semejan dos negras 


panteras de Vishapurl 


Ojos troneras del Tártaro, 
y espejos del Eliseo, 
cisternas del Flegetón 
y Pagodas del Leteo! 
En ellas bebe retinto 
calé de insomnio, mi esplín; 
y en su fondo desolado 


guiñan noches de Caín! 


Ojos Crujías dei Caos, donde 
el Angel Negro se asoma, 
y que son (alguien lo ha dicho) 
dos pecados de Sodoma! 
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Ojos que hacen pensar 

en pócimas de Lucrecia, 

y en trágicos enlutados 

de un Carnaval de Venecia! 


son fulgurantes Profetas 
sobre un Tabor inspirado: 
son las manchas del Vacío 
en el gran cielo estrellado! 
Son luciérnagas en fiebre, 
luces malas en delirios, 
hadas negras de Damasco 


y Plañideros Asirios! 


Braseros de Nigromancia, 
custodias de pedrería, 
Santa Santorum del Cielo, 
y Hortus Conclusus del Día! 
Piscinas de mármol negro 
y asfodelos de Judá, 
broches de estrellas de Maya, 
y cuevas de Alí Babál 


Lunas raras de Astarté, 
basiliscos de Colonia, 
vigilantes hidras negras 
de un portal de Babilonia! 
Son carbunclos de Semíramis, 


perlas negras de Astrakán, 








A 


E 
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y son flores luminosas 
del jardín de Solimán! 


Ojos narcóticos; tétricas 
adormideras de Budha, 
lotos que abren en los parques 
de la gran Nirvana muda! 
Borras que halló Sardanápalo 
en la copa del Placer, 
amuletos de la muerte 


e imanes de Lucifer! 


Bellos ojos que surgieron 
de las iras de Neptuno, 
cual insigne Vía Láctea 
brotó del seno de Juno! 
Ojos cantáridas vivas 
y falenas venenosas 
que sirvieron de excitantes 


en la mesa de las Diosas! 


Ojos Olimpos de gloria 
que me dicen: Vuelve atrás, 
Belerofonte ha caído 
y tú muy pronto caeräs! 
Ojos de Osiris, hipnóticos 
soles de Serapeión, 
astros que emerjen con garras 


de la boca de un Dragón! 


> 
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Ojos de Estigia en que rielan 
lunáticos cabrilleos; 
alacranes de Rachilde 
en jJubricos himeneos | 
Ojos que se me figuran 
agazapados ladrones 
y zalameros abates 
del tiempo de los Borbones... 


En su presencia me asisten 
quiméricos Zoroastros: 
soy Melampo que adivina 
y Quirón que lee en los astros! 
Lejos de ellos, soy Mazeppa 
espectral sobre una suerie 
de Clavileño murciélago, 


en viaje hacia la muerte! 


Ojos que son las ventanas 
insinuantes de un harén, 
y como el fruto especioso 
que Eva comió en el Edén! 
Ojos que tienen veneno, 
ojos que dan el hatchis, 
procedentes de Turquía 
y adquiridos en París! 


Cuando jos estoy mirando 
siento un placer que me duele, 
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siento un dolor que me gusta 
y una atracción que me impelel... 
Sé que en ellos flota un algo 
que es amor y es odio eterno: 
son las alas del Empíreo 


y los antros del Infierno! 


Ojos que hubiera soñado 
el travieso Rabelais, 
que dicen un epigrama 
como bailan un minué... 
Que en el registro del alma 
tocan provocando bis, 
un allegro de Rossini 


y una sonata de Liszt! 


Son los crótalos de Siva, 
son los rayos de Visnú, 
y son las piedras de escándalo 
con que lucha Belcebi! 
Son los fosos de las fieras 

que salvaron a Daniel, 

son las selvas de Alighieri 


y los antros de Ezequiel! 


Ojos que me crucifican 
sueño a sueño en el Azur, 
transmigrados en los nítidos 
clavos de la Cruz del Sur... 
15 
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Son mis amigos remotos 
y en la noche en que sucumba, 
en el Carro de los Astros 


me llevarán a la tumba! 


Ojos que sois gloria y luto 
de mi eterna pesadumbre, 
que vuestro fulgor me ciegue 
y vuestra sombra me alumbre! 
Ojos de alegre tiniebla 
y de triste resplandor: 
sed los cirios de mi féretro, 


sed la antorcha de mi Amor! 


Sueño un sol que me oriente 
y una noche que me enfríe, 
Jonás busca quien lo trague 
y Tobías quien lo guiel... 

Oh, mis divinos verdugos! 
Ojos que vais donde voy, 
no me matéis, alejaos... 


Venid, matadme, aquí estoy)... 





e, 
edo. 








LES VIERGES AU CREPUSCULE 
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Les vierges au crépuscule 


(De Albert Samain) 


—Nais, de tu sortija no veo los colores... 
—Lydé, yo de los cisnes he notado la ausencia... 
—Naís, no oyes la dulce flauta de los pastores? 
—Lydé, de los naranjos no percibes la esencia ? 
—Naís, por qué soy presa de un acerbo temblor, 
al mirar a lo lejos morir el sol marino? 

—Lyde, por qué yo sufro y tiemblo de pavor 
al ruido de los carros que entran en el camino? 
Y ambas de quince años, vírgenes criaturas, 
sienten ten la terrasse de olores emolientes, 

el corazón fundírseles en lágrimas obscuras, 

y, uniendo sus cabellos al inclinar las frentes, 

a un rapto en que la boca en la boca palpita, 


dulcemente sollozan en la tarde infinita... 





EL CIRCULO DE LA MUERTE 








El círculo de la muerte 


Entre los procedimientos literarios que se han 
sucedido, desde la época de la Biblia y die los rapso- 
das, hasta nuestros días, len verdad, no hay ninguno 
que pueda vanagloriarse de vivir demasiado, lo que 
quiere decir que el alma de la sociedad, sedienta 
de imposible, versátil y caprichosa, cautiva, inquie- 
ta, encantada de más allá, y sin poder rebasar un 
límite, como la onda llena de luna, anhela siempre 
variar, variar infinitamente, mostrándose en esto mu- 
jer, que se aburre harto pronto de un mismo color 
y de una misma moda, que desdeña hoy lo que 
hasta ayer adoraba, y que mañana volverá a adorar 
lo que hoy le hastía (1). 


(1) Pienso en la regresión a los antiguos cánones y en cómo se tocan 
los extremos más avanzados de los caprichos de actualidad, con sus se- 
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Mucho se ha escrito y se ha tarlamudeado, por 
estetas, revisleros, dilctantis y hasta reporters, so- 
bre el eterno, como a mi ver, inútil pleito de las li- 
teraturas; y les de buen gusto evitar citas y reminis- 
cencias al beato lector cuyo es el derecho de exigirnos 
una opinión por sandia que sea, pero al fin propia 
y no de las que se deslizan por contrabando habi- 
tual y pacto con la memoria, después de ricos pre- 
ludios y fugas de biblioteca, en este libresco siglo. 

Si €s que en definitiva las viejas formas de ex- 
presar la sensación hubieran sido universalmente 
rechazadas por todos los escritores y «sensitivos», 
después de veinte o treinta centurias de discipli- 
na en el yunque, y substituidas por otras que sim- 
bolizasen una actualidad artística de gustos y mati- 
ces, contrapuestos a los lejanos moldes primerizos, 
—esto nos suministraria el criterio científico de una 
innegabie superioridad de arte y de pensamiento 
en nuestra época, sobre el pasado, y de una sanción 
darwiniana de comp'ejidad o heterogeneidad, en los 
órganos psicológicos de apreciar y producir lo Bello. 
Tal adelanto implicaría, sin aspavientos, un simple 
grado en el proceso de la máquina sensible, corre- 
lativo a otros adelantos que se realizan en el orga- 
mismo. Desde luego no sucede así: el campo de la 
Estética, tanto en su fondo como en su apariencia, 
sigue dividido protéicamente en banderías que entra- 


mejantes de hace dos mil años. Presumo un ciclo de evoluciones cuyo 
término está en el principio ya conocido, a donde tal vez nos dirigire- 
mos, para volver a recorrer lo andado, sin cambiar jamás de horizonte 
y con extremos siempre los mismos. 





PÁGINAS ESCOGIDAS 233 








fan las mäs variadas indumentarias, y que se divor- 
cian, por grados, en definiciones, en sutilezas, en 
un dédaio de fórmulas y de razonamientos casi me- 
tafísicos, que hacen sonreir, cuando no bostezar, y 
que conducen, después de todo, al laberinto de las 
cien mil puertas. Se trala de una Babel en que las 
lenguas se confunden y en que los hombres riñen, 
mientras el edificio se desmorona aplastándolos a 
todos. 

Quienes arrancan de la lógica, quienes del len- 
guaje, quienes del capricho, quienes del desinterés 
en la sensación, quienes del ensueño, quienes del 
sonido, quienes del aparato fisiológico, quienes de 
la emoción quintaesente, quienes de la novedad su- 
til, quienes de la revelación pitagörica o de un con- 
cepto místico de la virtud como belleza, quienes 
de lo morboso y de lo efímero, quienes de lo im- 
preciso en la conciencia, quienes de la natura, quie- 
nes del yo egoista y paradojal, quienes de la moral 
sociológica en la simpatía. ¡Qué infierno, santo Dios... 
¿Y qué es Belleza, al fin; en qué consiste; cómo 
se produce; en dónde se la encuentra; cuáles son sus 
leyes ?... 

Todos hablan en nombre de alguna cosa y nos 
invocan alguna razón y nos deparan algunos li- 
bros y se acogen a algún profeta, filósofo o literato. 
Estos predican la sobriedad, la sencillez, la jus- 
teza, la linea, la proporción, la melodia, el con- 
torno; aquellos, el derroche, la complejidad, la ima- 
ginación, el color, el desaliño, la. asimetría, las di- 
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sonancias de Wagner; los de más allá se enferman 
o ¡aspiran opio para ver lo que nadie ha visto y 
decirnos lo que nadie entiende; se clama por lo 
objetivo sereno; se vocifera por lo subjetivo estre- 
mecedor; luchan la Biblia y la Odisea, la curva 
y el zig-zag, la música y el aullido, Sófocles de 
plata y Job de estiércol; aquí se grita: sed claros, 
haceos comprender; más allá: esfumad, apagad, mis- 
teriad... haceos adivinar; los brujos de Mallarmé 
nombran sus padrinos a Pitágoras y Zoroastro; los 
escultóricos de Leconte de Lisle a Newton y Aristó- 
teles; tales hacen la aritmética de la gramática y 
la gramática de la sensación, budhistas enterrados 
vivos en sus retóricas de penitencia; otros como feti- 
ches de histerias raras, alormienian la sintaxis y el 
sentido a plomo con lorcimienlos de danza del vien- 
tre, a cual más absurdo y vicioso... Luego, fumistas 
y rajahs, visten exótica y carnavalescamente el pen- 
samiento, hasta el punto que éste no asoma ni las 
narices, entre la espesa malla de ornamentaciones 
inútiles o grotescas que lo degradan—y quienes, por 
último, Jo ponen fotográficamente 'en carnes sobre 
la página viva, en nombre de un realismo que es, 
a veces, banalidad de tres al cuarto, y, a menudo, 
escándalo de «vaudeville». 

¡Qué diversidad de gustos y de aspiraciones ¡Qué 
inquietud danlesca de receptividad emoviente! ¡Qué 
embolismo de palabras y de teurgias antípodas! ¡Qué 
crespa vorágine de pensamiento! A través de tan in- 
sólitos disfraces y del charlatanismo oficial de pre- 
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ceptores y discípulos, se diría que Belleza no es 
«una», sino múltiple; que es un mero punto de 
vista personal, un tono del prisma psíquico, que 
cada hombre ve y siente de distinta manera, bajo 
circunstancias espiecialisimas, una cosa que es siem- 
pre la misma en potencia y substancia, que forma 
parte elevada de nuestro sér íntimo; un postulado 
natural, que aparece, por decirlo así, como una con- 
dición psicológica prestablecida en nuestra existen- 
cia, como un modo innato del espíritu, pero, que el 
frío análisis nos lo da como un sentido particulan, 
en Conexión con los centros unánimies del sistema 
nervioso, más o menos desarrollado en ciertas razas 
y en ciertos individuos, pero un sentido, al fin, que 
como el gusto o el tacto, todos tenemos, y que lo 
podemos ejercitar, con mayor o menor eficacia, se- 
gún los temperamentos. 

Tal anomalía fuera que unos vieran verde lo que 
otros contemplan rojo, o que ciertos paladearan vai- 
nilla donde algunos saborean ajo, lo cual mie parece 
una broma. El caso, sin duda, no deja de ser curioso, 
y tienta agudamente la introspección seriada que, 
a mi juicio, deberá aplicarse no al arquetipo, ni si- 
quiera al selecto, sino en común, a la colectividad 
sintiente, según los grupos, las circunstancias ‘exte- 
riores y las características étnicas. 

Examinemos sino estos dos criterios, puesto el 
uno frente al otro después de dos mil afios, como 
dos enemigos dentro de una misma plaza: Platón, 
el que fundó la Estética del Ideal, hizo consistir el 
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Arte len el pensamiento puro. «Pensad y haréis sen- 
tir», decía a sus discípulos el enemigo de los poetas. 
Las palabras eran para el Maestro una servidumbre 
del único señor, el raciocinio, sin embargo de que 
el gran ideólogo ha sido, por excelencia, el soñador 
armonioso y el más insigne de los poetas. 

Verlaine, un pobre Platón de taberna, decía, por 
lo contrario: «Sonad y haréis pensar: sugerid ideas 
por simples sonidos: las dos son ideas melodiosas. 
Todo ritmo da un pensamiento. Impresionad». Tam- 
bién los formalistas, los estatuarios, los neo griegos 
del Parnaso, dan preferencia a la palabra sobre la 
idea y a la línea sobre la emoción. En mi concepto 
—abro un paréntesis—los «mientistas» exclusivos nun- 
ca harán arte culto, dándonos el pensamiento en 
estado de barbarie ingénita, como un metal grueso, 
áspero, obscuro y sin relieve, que ofende el espí- 
ritu; los segundos, exagerando tel principio de la 
forma, caerán en la impostura infantil de un falso 
arte como es el de modelar caprichos inexpresables, 
sin verdad y sin vida, o de vestir por simple «sno- 
bismo» maniquies de entretenimiento. 

Desde el Profeta del Pórtico al cíclope agudo Kant, 
el esteta de la percepción, y desde Kant a Guyau, 
un joven Crisóstomo que fundó su encantadora doc- 
trina sobre el principio de la simpatía social, cuánto 
se ha discutido, cuánto se ha sofismado inútilmente 
sobre el modo de hacer arte, de fundarlo, de diri- 
girlo; sobre su génesis, sobre su naturaleza filosó- 
fica, sobre su objetivo esencial o sobre su no obje- 
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tivo, que lo mismo da; (1) haciéndolo derivar de 
Dios, o de la fuerza panteista magnética del Uni- 
verso, considerado utilitariamente como un fin! ne- 
cesario, como una ley de orden vital, como un pre- 
cipitado de la conciencia o como; un diletantismo 
superior, según Spencer,—y len el delirio místico de 
algunos sacerdotes, ha llegado hasta proclamársele 
ilustre engendro de Satanás, que vino al mundo 
para servirlo... Sonriamos, no les, para menos, de lo 
que les el hombre ante la Belleza, y de lo que es 
el genio ante su obra. Que espíritus oceánicos, sín- 
tesis de humanidad, mayúsculas de psicología, sumas 
totales de la especie, jueguen un rol de niños do- 
centes, queriendo explicar qué es Arte y en qué 
consiste, y que se pasen la vida inflando burbujas 
y moliendo sabias necedades, es algo solemnemente 
jocoso... ' | | 

Y en cuanto a géneros, orígenes y tesis consti- 
tutivas, ¡qué caos de divergencias! Desde el arte 
por Dios, que fué el primer arte, arte por la patria, 
arte por la guerra, arte por la agricultura, arte 
sibaritico por el placer, arte caballeresco por la 
dama, arte palatino por el ingenio, arte por la po- 
litica, pasamos, nada menos, que al arte por la 
Humanidad, cuyo patriarca ‘és Hipólito Taine;. arte 


(1) Hubieron filósofos y moralistas enemigos del arte, que le negaron 
rol alguno de importancia en el desarrollo del espíritu, y hasta lo res- 
ponsabilizaron negativamente de atrofiar las facultades superiores en pro- 
vecho de un ejercicio animal de sentidos subalternos. Los cristianos lo 
execraban, pretextando estos y otros razomamientos y culpándole de 
vanidad y de hipócrita materialismo. 


por «uno mismo» del señor Ego Sum Barrés; arte 
por «todos» que 'se heleniza en Renán, se poetiza en 
Hugo, se socializa len Guyau y se espiritualiza en 
Tolstoi; arte por la Vida que se atosca de Claudio 
Bernard y de los médicos del naturalismo en boga; 
arte por la 'Muerte, suicidante, asiático, pesimista, 
que se envenena, ‘en Schopenhaüer, hace arcadas 
en Baudelaire, y se afemina en los ingenuos místicos 
de la decadencia; arte por la Superioridad, que se 
individualiza en Herbert Spencer y se embriaga en 
la viña tudesca de la detonante megalomania de 
Nietzsche, con que nos asordan los mesidnicos del 
super-hombre; arte por el arte, dulce y huraño, con- 
templativo y grave que se «glisa» silenciosamente por 
una cinta blasonada, a la media noche, desde la 
Torre del conde Vigni; y hasta—¡qué gracioso!— 
arte por la Ciencia, lo que tes un colmo de colmo, 
un duplicado aritmético, dos presas de un solo dis- 
paro, un super-arte neoyorkino, en fin, como es 
poner len consonante nada menos que un curso de 
historia, la geografía o los preceptos del guaranil... 

¡Cuánta definición, cuánto embrollo, cuánta nada 
imponente, qué frontispicio de papel impreso! ¡Cual- 
quiera los entiende a estos prestidigitadores de pa- 
labras, que hacen de un adjetivo una verdad, y de 
una bella frase una filosofía!... A Dante se le olvidó 
tal vez un círculo en donde jadearan, condenados 
a echar cimientos en el aire, los especiosos arquitec- 
tómanos de teorías, que habiendo podido concretar 
su espíritu en un «cuantum» generoso de emotivi- 
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dad viviente, pasaron su mejor vida entre el por qué 
y el cómo, haciendo equilibrios sobre el vórtice de 
la ciencia, en un alambre quimérico... 

Me afirmo en que no hemos adelantado un paso 
en materia de producir y de apreciar la Belleza, 
desde que el mundo es redondo... Todos aman lo 
noble, lo grande, lo fuerte de la antigúedad, y Ho- 
mero y Anacreonte, Pindaro e Isaías, Kalidasa y 
Ossian, con ser tan diversos, jamás podrán ser ne- 
gados, la pesar de los múltiples gustos que en materia 
de uniformar lel pensamiento existen, según las ra- 
zas y. las sugestiones del ambiente. Y no es esto 
sólo, sino que en la actualidad muchos prefieren 
los moldes puramente clásicos de las desnudas épo- 
cas fralernales;—la palabra ingenua, húmeda de luz, 
caliente todavía, recién salida del molde, vecina de 
la emoción como un eco, sencilla, tierna, trémula 
de rocío, olorosa y acre como una planta que hu- 
mea al ser removida; el grito espontáneo que es 
acción refleja, la frase sin remilgos, la postura na- 
tural de Cibeles, el encanto eglógico del cuadro que 
sonríe y llora con la mañana, la sintaxis precisa, el 
lenguaje sobrio y hasta modesto—al arsenal retórico 
de lestos tiempos, a su léxico exuberante y peinado, 
a la «pose» diplomática de la frase, a la bruma nór- 
dica de la sensación evaporada en imprecisos vo- 
cabularios, a la opulencia fatigosa y al arreo iridis- 
cente de su lenguaje selecto. Todo parece indicar 
que el espíritu desengañado de aventuras manchegas 

16 
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por los vericuetos del Ideal, vuélvese triste y nos- 
tálgico, hacia las lontananzas de la Helade, suspi- 
rando por la Hipocrene sonora de linfas gráciles, 
transparentes y curvas, como los versos de Eurí- 
pides y como los sueños de Fidias, orquestados en 
blancos Acrópolis. 

Se delira por una reacción al método milenario, a 
las fuentes primitivas de nuestros sabios maestros 
greco-latinos, y, últimamente, grandes poetas han 
escrito según los moldes arcaicos, incitando a una 
saludable reacción de estética. 

Esto nos conduce a la siguiente interesantísima 
cuestión, que forma, según creo, la médula cogita- 
clonal de mi temerario opúsculo:—¿Por qué, pues, 
si el espíritu evoluciona en sus más altas especula- 
ciones; por qué si nuestras facultades superiores— 
según la ciencia pos tiva—crecen, sin cesar, y varían 
al complicarse, apartándose más y más del punto 
de partida, lo cual implica ya una diferenciación in- 
terna y por consiguiente un adelanto estable; cómo 
es que habiéndose desarrollado nuestros sentidos no- 
toriamente, de tre:nta siglos a la fecha—como lo ase- 
guran los más notables antropologistas y filósofos 
de las modernas escuelas alemana y escocesa—y 
complicado y reintegrado sin excepción, todas nues- 
tras funciones psíquicas, cuyos aparatos nerviosos 
difieren y se producen con gran ventaja sobre los 
del hombre ant.guo—cómo, pues, no se ha resuelto 
en un tipo fijo y más a.to de apreciación y de cul- 
tura, el sentido de la Belleza, habiéndose quedado > 
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estacionario, como indiferente, en medio del pro- 
greso de todos los demás órganos?... (1) 
Tendremos que volver a Platón, al idealismo puro, 
al oráculo recóndito de la pre-conciencia, a las es- 
peculaciones místicas sobre lo Bello; convenir en 
que este abstracto, anterior a toda experiencia psi- 
cológica, es un recuerdo de Dios, superviviente y 
sellado en nuestros espíritus, el que no puede, por 
lo tanto, variar, ni desvirtuarse, libre de toda acción 
de Naturaleza; será preciso remontarnos al cándido 
espiritualismo «a priori» de los caminos azules, dese- 
chando toda idea de progresión, de sensibilidad, a 
ese respecto, que explique su concepción emotiva, y 
afirmamos en que el concepto de armonía, de pura 
Belleza, procede de un ojo invariable, eternamente 
abierto hacia Dios, Suprema Causa y Belleza en sí 
mismo. ¿Tendremos que creer que no habrá ni más 
ni menos Belleza que la que hubo siempre, para el 
espíritu (humano; que éste no la verá nunca dis- 


(1) Porque es indudable que los centros de juicio, de compenetra- 
bilidad, de abstracción y correlación, de amplitud, de síntesis, de memo- 
ria, toda la máquina de raciocinio, todo el tejido celular, ha ido creciendo ~ 
por aluviones inteligentes, y de ahí el progreso teórico y práctico del 
género humano, la prodigiosa inventiva, la capacidad sintética, el poder 
remoto de abstraerse, y la fuerza de inducción a que se ha llegado. De 
igual manera, en cuanto al progreso de los sentidos, podría citar un 
sin número de ejemplos y. de testimonios en la materia, probando que 
nuestros sentidos de hoy son muy superiores a los del hombre de hace 
veinticinco siglos. Los griegos de la época de Homero no veían ciertos 
colores, ni oían ciertas notas que el más rudo de los bípedos civilizados 
distingue, sin mayor esfuerzo. Esto a un lado, pienso que el gran Arte 
no depende únicamente. de la imaginación, de un sentido parricular “de 
Belleza, sino que está ligado en sus raíces alimenticias a facultades su- 
periores del espíritu como reflexión, síntesis, discernimiento y amplitud, 
y por eso, a mi juicio, su mayor o menor intensidad y vida. 
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tinta en esencia, ni la sentirá de otro modo, que es 
un relativo absoluto de un Absoluto Perfecto; que 
no depende de un sentido corporal sujeto a desarro- 
llos y reacciones psicoorgánicas, sino de un prin- 
cipio inmutable y perenne: el alma; ya que si de- 
pendiera de un sentido al variar el agente variaría 
el fenómeno?... ¿ Admitiremos, como razón filosófica, 
que la Beileza es un prefijado de orden sobrenatural, 
unigénita y divina en sí; un sentido metafísico como 
el sentido de Dios, según Descartes, que se resuel- 
ve en espontaneidad consciente al ser provocado? 

¡Misterio!... El espíritu se cruza de brazos e in- 
clina como Hamlet la frente llena de noche... 

Lo que pareca innegable es que se la comprende 
y hasta se la adivina, en sus mil oscilaciones e in- 
quietudes, a través de los ropajes más complica- 
dos del ‘estilo—esta moda de las literaturas (1)—y 
de que allí donde la hay, aunque se la atormente, 
se oye como una voz que dice: adoradme, estoy pri- 
sionera, estoy pintada, estoy mal vestida, pero soy 
yo: adoradme! | 


(1) Me refiero únicamente al estilo de la letra. Y a propósito, ¿el 
estilo, es una moda, es algo pasajero, es lo que viste y resalta por sí 
solo, llevando en triunfo al pensamiento, por la página, como un bello 
traje a una mujer, 0 como dicen los alemanes: lo más intenso del espí- 
ritu, lo invariable, la idea que corre en toda su fuerza natural, arras- 
trando la palabra como un juguete?... He aqui otro punto interesanti- 
simo sobre el que nadie está de acuerdo ni ha reparado como se debe. 
Para hablar con propiedad filosófica, débense distinguir en mi concepto, 
dos estilos dentro de uno mismo, el de la palabra y el del pensamiento, 
como hay dos cosas en una: la natural y la artística, y dos hombres, el 
fisiológico y el psíquico. Quererlos separar para haccr escuelas es, desde 
luego, rebajarlos puerilmente. El primero sin el segundo es muerto; el 
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Escuelas son palabras. Belleza ‘es eternidad. Para 
vivir se necesita vivir realmente y no explicarnos 
qué cosa es la vida. Tal en arte. 

¿De las polémicas de los filósofos y de las «mise 
en scéne» de los flamantes programistas de Esté- 
tica, qué es lo que nos ha quedado? No son sus 
paradojas, sus exégesis, sus pintorescas burbujas va- 
nas, ni sus catecismos alambicados, sino algunas 
bellas páginas en que nos expresan con lealtad su 
emoción y su pensamiento, en el grado más culmi- 
nante y a veces modestamente. Lo que vive es lo 
que hace vivir, lo que impresiona; es la aguja iman- 
tada que nos hiere sin decirnos «cómo», y no el 
hornillo teúrgico del alquimista, donde se cuecen 
improbas hipótesis, que ahuma nuestro pensamiento 
y lo entorpece en calenturas agrias. 

Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes, genios 
tan diversos, no se preocuparon mayormente, al es- 


segundo sin el primero es nonato: uno por incapacidad, otro por defor- 
midad. Vemos en la literatura de los genios, como esos estilos se unen 
y se confunden, repartiéndose en el mismo grado de potencia y vibra- 
ción. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo está precisamente en 
una compenetrabilidad hermética y sin esfuerzo de los que llamaremos 
sub-estilos, palabra y concepto. El pensamiento, que es fuerza activa, 
debe tomar su parte de gracia al encarnarse en el vocablo para gustar 
sin violencia, —el vocablo, que es gracia pasiva, su parte de fuerza, para 
vivir sin humillación. Es una duplicidad armónica y semejante; trátase 
de que la idee tome inmediatamente la forma del vocablo, como un peri- 
sprit la forma del cuerpo donde mora, confundida en él y fraternizando 
hasta parecer tangible; y a su vez de que la palabra se imprima en el 
pensamiento y entre en él, de un modo ágil, ni más ni menos que como 
en un molde preciso y pulcro la cera caliente. El gran estilo es el que 
brilla y corre, como un agua primaveril, espejo moviente de sombras 
movientes y vivas que erran por la página y se hunden en ella, cual 
pececillos traslucidos, color del cristal... 
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grimir la pluma, de dónde procedía lo Bello, ni cuál 
era su objetivo, ni en qué consistía, ni en virtud 
de qué ley intrínseca se produce; no nos llenaron 
trabajosamenve de reciamos de farmacia milagrosa; 
la estética estaba en ellos; ellos la sentían según 
su espíritu y la condensaban en vibraciones natu- 
rales; el vocablo, el modismo, la métrica, el color, 
la música, la forma, expresaron simplemente el fondo, 
confundiéndose con él, en una dulce amistad; fue- 
ron como la sombra sincera que proyecta el cuerpo 
herido por la luz desde lo alto y que se estremece 
junto con su amigo. 

Tampoco el interés, la religión, ni la moral—sim- 
pies accidentes o circunstancias de la obra—rebasan 
una época y, por consecuencia, no subsisten una 
vez eliminados dichos elementos subalternos por 
otros de su especie, o trasplaniados a distintos paí- 
ses, en que prevalecen diversas costumbres. Isaías, 
judío, Sófocles, pagano, Hafiz, musulmán, Milton, 
protestante, Voltaire, escéptico, Goethe, indiferente, 
Chateaubriand, cató.ico, Baudelaire, b'asfemo, se ve- 
neran en el mismo santuario de Inmortalidad, con 
independencia absoluta de su credo o de su ateís- 
mo. Y es que las religiones desaparecen o el interés 
que ellas nos inspiran, dejándonos únicamente la 
herencia de genio artístico que consiguieron reunir, 
a su paso por el espíritu. Así, la Venus de Milo, 
Minerva, Juno, los templos de Jonia, la mitología 
egipcia con sus bajo-relieves, sarcófagos, pirámides 
y obeliscos, los monumentos indús, la arquitectura 
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y la estatuaria de la antigúedad creyente, en todas las 
sociedades. Así también un Olimpo desnudo y un 
cristianismo carnal que viven fraternalmente en el 
Museo del Vaticano, a despecho de los fanatismos 
verdugos de las religiones que los engendraron: Sa- 
tanás en casa de Cristo; Venus confidente de María; 
las vírgenes en dulce paz con las Bacantes; el vino 
de Saturno con la sangre del Gólgota: Milagro del 
Arte, derrota de Dios! 

Idéntica cosa en cuanto a moral, interés, política, 
simbolismo, Nadie venera la llíada porque Homero 
templó con ella el alma de la Grecia, ni agradece 
a Theócrito y a Bión, que alentaran con sus églogas 
la ganadería, ni a Camoens, el haber inspirado la 
fiebre de las conquistas; no se adora a Miguel de 
Cervantes porque fustigö las supersticiones de la 
caballería andariega, ni a Molière porque rió de los 
hipócritas y de los impostores de la Ciencia, ni a 
Shakespeare porque dió el antídoto profundo de las 
pasiones, desnudando en su teatro tenebroso hu- 
manidades caiientes. 

Tampoco han sido execrados Anacreonte y Apu- 
leyo—reidores de la orgía—por el furor afrodisíaco 
de sus Musas borrachas. Ni el crítico, ni el lector, 
enagenados por el encanto audaz que los enerva, 
piden cuenta a Horacio, el epicureo sátiro de Roma; 
a Propercio, Cátulo y Ovidio, canläridas de oro del 
rito esencial; a Saint Evremond, Bocaccio, Moore, 
Quevedo, Hamilton, pájaros burlones del jardín púr- 
pura de Afrodita; al cínico Rabelais, cerdo galante; 
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a Byron, Shelley, Senancourt, Swimburne, de Ner- 
val, Heine, Beaudelaire, Musset y los modernos car- 
nívoros del París babilónico, de sus delirios y de 
sus blasfemias, los cuales, por otra parte, son un 
delicioso manjar de escándalo, que nadie rehusa a 
solas... o en compañía de Lucifer... 

Sólo exigimos de ellos, y en esto opino contral 
Guyau, Max Nordau, Brunetiére y Menéndez Pelayo, 
que nos sacudan, que nos emocionen, agradable- 
mente o terriblemente, de un modo triste, alegre, 
mórbido, macabro, depresivo o vital, que lo mismo 
importa, pero siempre intenso, siempre poderoso; 
que nos sugleran estados de conciencia, ya reales, 
ya imposibles, ya vagos, simpálicos o refractarios 
al todo social, salubres o perversos, turbulentos a 
apacibles, que nos enaltezcan o nos debiliten, que 
nos alucinen o nos repuguen, pero siempre de tal 
manera, que una realidad parezca resucitar dentro 
de nosotros al ser evocada por el númen feérico, y 
que vivamos, un instante, violentamente, el capricho 
o la voluntad del libro que nos señorea. 

Pienso que la moral en Arte es sólo un punto de 
vista, así como la simpatía es sólo un convenciona- 
lismo más o menos adaptable a la organización de 
la sociedad, o de cualquiera de sus grupos. 

El arte no está obligado a ser cátedra evangélica, 
ni debe degenerar en eje de conducta de los hombres, 
perdiendo, por una solidaridad ajena a sus propios 
atributos, la soberanía de su fuerza libérrima de 
señor de todos los tiempos, de todas las razas, de 
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todos los espíritus y de todas las civilizaciones. La 
Belleza les por sí sola y se produce sin condición. 
Los griegos jamás nos la pintaron exclusivamente 
casta, generosa, cabal, plausible, sino con todos los 
atributos simpáticos o anti-sociales, positivos o ne- 
gativos, 'ergotistas o. colectivistas, útiles o deletéreos, 
con toda la gama del gesto humano y hasta fabu- 
loso, pero, siempre revestida de una majestad su- 
prema que es por sí propia una ley, una emoción y 
una vida orquestal. Dado que lo bello no es lo útil, 
que subsiste independientemente de aquel atributo, 
¿por qué exigir al Arte una utilidad social o doctri- 
naria que repugna a su naturaleza íntima; a qué 
obligarle a diluir a la plena luz de la vida, en el 
palenque de la lucha humana, el elemento de sueño 
y de imposible de que se compone en alto grado, y en 
el que se ha mecido ingenuamente, desde que na- 
ció? La hermosura, fuera de la Etica: tal les el 
ideal. Libremos al Arte de toda conducta, del pesado 
arreo dic los atavismos. Nadie pregunta a Safo: ¿sois 
hetaira? y a Teresa de Jesús: ¿sois santa? y a Co- 
rina: ¿sois marimacho? y a Rachilde: ¿sois demo- 
nio? Nos gustan y nos penetran: eso es todo, y eso 
nos basta. Por eso viven. Por eso vivirán. Mismo, 
lo feo, lo repugnante (juzgados como inmoralidades 
de las cosas en la escolástica de Alejandría), lo tri- 
vial, lo horrible y hasta lo absurdo, fuertemente su- 
gestivos, constituyen a veces los elementos .de la 
Belleza en la obra de arte, y agradan en un con- 
junto armónico a fuerza de repelernos por separado: 
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Se trata, ni más ni menos, que de una trasmutación 
superior, de una solución de antítesis, en vista de 
un esfuerzo absoluto del genio, que todo lo puede 
y todo lo doma a su antojo anormal, imantándolp 
de su virtud rediviva. 

En la naturaleza existe len gran parte el elemento 
de fealdad o desagradable: noche, borrasca, in- 
vierno, aridez, constituyen los elementos negativos 
de uno de los hemisferios del mundo Armonía, que 
encierran en sí su entidad de emoción y se resuel- 
ven en Belleza suma al combinarse con los positivos 
del polo contrario: así la noche y el día nos dan la 
aurora al besarse, triunfo magnifico del color—y 
entre el invierno y el verano, tiende un puente de 
rosas la primavera: maravilla del perfume y de la 
poesía. Veamos también según esto, como a imagen 
del genio—foco de citación espontánea, que todo 
lo transforma con su chispa inédita—un simple rayo 
de sol puede, en cualquier circunstancia, tornar un 
cielo caótico de frías nubes, descolorido y sin ex- 
presión, en campo de panoramas sublimes, opulen- 
to de gracia y de relieve. 

Y para concluir con la moral en la- literatura: 
¿quién habrá que desaire a Schiller, condenando «Los 
Bandidos» porque estos titanes de la paradoja, inci- 
taron a la vida salvaje, fuera de los códigos; mi 
tampoco quién blasfemará de Goethe, leyendo a Wer- 
ther, por la epidemia de suicidios a que dió lugar 
su éxito en las almas hiperestésicas, enfermas de 
amor?... 
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Lo que hay de cierto, despues de todo, es que 
lo ünico que perdura en la obra varonil, no es la 
técnica, no es el estilo, la palabra, el género, la or- 
questación, el cronos, la geometría, la mayor riqueza 
o simplicidad, la transparencia ni la bruma, y me- 
nos las definiciones harto inocentes de sus propios 
autores y de los escolásticos que las explican, con 
apostólica gravedumbre, a la posteridad; sino lo que 
escapa muchas veces a la ved de la palabra misma 
y persiste en conira y a pesar ella; es ese flúido 
familiar que nos impresiona, esa substancia impon- 
derable que nos toca, estremeciéndonos, al simpa- 
tizar con nuestra misma subs'ancia; es ese «algo» 
resistente. al tiempo, a la censura y a la volubilidad 
de las modas artísticas, como un metal milagroso, 
moldeado en un conjunto de cosas simples y a la 
vez complejas, que grita, como Memnón en la obra 
del genio: ¡soy lo que vos anhelabais y lo que bus- 
can todos: doblad la rodilla! 








9, 





DISCURSO EN ELOGIO 
DE ALCIDES DE MARIA 








Discurso en elogio de Alcides De María (1) 


Señores: En nombre de un grupo excelso de pa- 
ladines de la Ciencia y de sensitivos del Arte, que 
aspiran el aire hermano de la gran Ciudad del Sur: 
médicos y poetas, periodistas y dramaturgos—de esa 
pléyade ilustre de ciudadanos de la gran patria del 
Pensamiento, —de lesa: gran patria humana, sin có- 
digo y sin fronteras, que limita con Dios, a orillas 
de lo Inaccesible y en la márgen de la Eternidad, — 
en nombre de todos esos Condecorados del Númen 
erudito, en cuyas frentes adelantadas—proras del 
Futuro—Minerva ciñó el conspicuo arrayán verde y 
en cuyos corazones sonoros, Polymnia afinó el del- 


(1) Discurso pronunciado por el eximio poeta en el Cementerio 
del Buceo, en el acto de colocar la lápida conmemorativa que los amigos 
y discípulos del trovador muerto le dedicaron en el primer aniversario 
de su muerte, 
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gado alambre lírico del Sentimieuto,—saludo al re- 
cuerdo del viejo león patricio de melenas gauchas, 
Alcides de María; al abuelo agreste de las veladas 
pintorescas de nuestras viviendas criollas, al pié de 
nuestros ombúes nativos y en lorno de los hogares 
campesinos, encendidos con leña de mataojo y de 
espinillo,—al rapsoda ingénuo de la Epica vagabunda 
y bravía, erizada de tacuaras y de uñas de gato, de 
pitas y de macachines, de abrojos charrúas y de 
espinas de tala; de la epopeya ¡ecuestre del facón y 
del trabuco, del poncho patrio y de la media luna, 
de lanza matrera y boleadoras indias; saludo al 
Fomero criollo de nuestra Odisea desmelenada; de 
nuestra Odisea con labios púrpuras de margarita 
y mejillas de aterciopelado laurel-rosa; de nuestra 
Odisca china, vestida de percal y de zarazas—limpia 
y almidonada—de larga trenza recogida en gráciles 
moños multicolores y frisada con claveles de llama 
y con cedrones de los jardines,—de nuestra Odisea 
casi romántica—asomada el Domingo a la puerta del 
rancho de adobe y reclinada—bajo el crepúsculo— 
en la tranquera de ñandubay, en espera del prome- 
tido, que sueña... de nuestra Odisea con perfumes 
de trébol y de aroma, de menta y de toronjil, de 
hierba buena y de cedrón; Saludo, sefiores, al re- 
cuerdo familiar de nuestro Bión campuso de la 
guitarra florida, con cinta celeste y roja, filigranas 
de nácar, de la guitarra solariega de las citas en la 
media noche y de las rondas en la pulpería, de las 
serenalas al claro de luna, de los pericones y de los 
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malambos; de la vieja guitarra andariega y bohemia 
de las versadas en contrapunto y de las cifras que- 
jumbrosas, bajo el. alero; de la zumbona vihuela 
del pago, que les la lira de nuestro Olimpo y la ronca 
cigarra de nuestra Arcadia cimarrona,—saludo al 
bardo de las sabrosas Bucólicas a la intemperie, en 
el mimo madrugador de nuestros campos, de las 
bucólicas del churrasco gordo y de los chicharrones 


«dorados, de las tortas frilas y de las empanadas de 


fruta, del mate amargo y de la suculenta mazamorra; 
de las bucólicas pampleanas, vividas fraternalmente 
sobre cabezas de vaca o en cuclillas alrededor de las 
brasas, entre las faenas heráclitas del «rodeo» y en 
los puestos de invernada, en las trillas canarias y 
en las siegas bíblicas, en los bailes rusticanos y 
en los velorios lenguaraces, en las «tabas» y en 
los «con cueros» en las carpas de la guerra montera 
y en el aleluya siniestro de los «vivacs».. 

Saludo al Mosco de las Bucólicas use al 
chisporroteo doméstico del «Fogón», al son del chi- 
llido monótono de las pavas y del glu-glu de la 
olla rezongona en la vieja cocina hospitalaria, enne- 
grecida por los candiles de sebo y por los rajos de 
coronilla seca y de chal-chal. 

Saludo al recuerdo grato del Cantor, por excelen- 
cia, de nuestra Egloga sentimental, saturada de sul- 
furos de siembra y de yodos marinos, de la Egloga 
curtida de sol y de salitres, en el abanicazo de los 
Pamperos salvajes; de la Egloga de ojos verdes como 

14 
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nuestros bosques y nuestros esteros;—que se despe- 
reza desnuda en las márgenes de los ríos paternos 
y sonríe al éxtasis de nuestro cielo de Niza, bajo 
la barba israelita de los sauces; saludo al Virgilida 
de las pastoriles hirsutas, de chiripá cribado y na- 
zarenas ieslridentes, de las pastorales retozonas y 
locuaces, que cabalgan el potro legendario de Fausto 
y de Santos Vega, con rutilante apero chapeado en 
oro, desplegando blondas y encajes al ritmo brioso 
de un escarceo! 

Nadie como Alcides de María, intensificó las no- 
tas del ambiente, penetró con más gallarda agili- 
dad en la psique de la raza amazona, esculpió el 
relieve psicológico del aborigen caballeresco, animó 
los perfiles, los lineamientos, el plasma aventurero, 
y los claro-obscuros de su idiosincrasia tumultuosa, 
la periferia rural y la lealtad en el fondo de su 
espíritu inconsútil, vagamente idealista, y apasionado 
de Ja Libertad: i 

Nadie como él moldeó el escorzo romántico de su 
bizarra hidalguía y de su empuje pelasgo, en el 
dibujo rígido de su varona salud de Teseo y en el 
gesto primario de su aurora étnica, semejante al de 
aquellos bandidos hidalgos a quienes Schiller dió 
vida imperecedera en los bajo-relieves del Poema 
inaudito. Por eso vive, por eso vivirá, como una sín- 
tesis, como una personificación, como un emblema, 
como el mito áspero de una primavera bárbara y 
de un idilio ancestral, en el friso ecuménico de la 
Gloria. 
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El «caló» travieso y móvil del morador de nues- 
tras campañas, los proverbios de Sancho socarrón, 
la agudeza retozona de su verba, el indómito cen- 
telleo de su lenergía pasionaria,—su amor al juego 
y a la guerra—las asperezas y los caprichos, —todos 
esos mil tonos intermedios y suspensivos de la placa 
sensible, de su gama interna, la maraña de sus 
quimeras y de sus lensueños, las hipertrofias de 
su orgullo y de su misioneísmo sacerdotal, las mo- 
dalidades de su «yo» inculto y supersticioso, ¡sus 
intuiciones comprensivas, su brillo dialéctico y su 
despejo representativo, —todo ‘eso cantó el Maestro 
perfecto, haciendo sollozar la bordona de las nostal- 
glas nativas en los «cielos» elegíacos de sus trovas 
y reir—como gnomos funambulescos, como duendes 
del Decamerón criollo—las agudas «primas» de su 
regocijo, len vibrantes décimas de gayo decir gau- 
cho, inagotables de humor bufo y de sabor rural, 
salpimentadas de intención y de virtud festiva, es- 
pumantes y ligeras como el moscatel latino de Juve- 
nal y de Bocaccio, de Quevedo y de Saint Evremond. 

Claro y sencillo, rico y cambiante—maleable y 
preciso, pictórico y musical—siempre sutil y mor- 
daz—poseia la «escabrosa facilidad del engarce có- 
modo y de la expresión ingenua, que traduce por 
acción refleja los gritos del alma, vecinos del eco 
cándido y del baibuceo infantil, empapados en el 
bautismo de la emoción, como en un rocío luminoso 
del Amanecer, al primer estremecimiento de la Na- 
turaleza, en el gorjeo de una sonrisa... 
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El conoció como nadie la teatralidad de los «ran- 
cheros» y sus atavismos antropológicos; él se aven- 
turó en las picadas más tortuosas de su ideología! 
'y en los mil laberintos de su conciencia acome- 
tiva. Pri | E 

El precisó los medios tonos etnológicos; él des- 
tacó las vagas tintas subjetivas; él individualizó los 
detalles lugareños y los lepisodios característicos y 
los prurilos remotos; él puntualizó los aspectos in- 
teresantes; él subrayó todas las faces del «documiento 
humano», los grados emocionales del pentägrama 
impresionista; él barajó como ninguno los neolo- 
gismos de aima retrospectiva y huraña. La menage- 
ría arqueológica de los resabios y de las rutinas; 
toda la batería remorosa de los bagajes y de las 
vituallas; el diccionario bozal de los substantivos 
y de los retruécanos, la zandunga de las moralejas 
requintonas y de las máximas agro-pecuarias; la 
jerigonza refractaria y los bizcos calembures, la ono- 
matepeya selvática de las interjecciones, que se «com- 
ponen el pecho» y lemergen la cadera guasa; todo 
lo sabía, todo le era familiar. De ahí la paleta pro- 
digiosa de sus «aguas fuertes» y de sus «óleos ver- 
des», el caldo único, el «cachet» comadrero de su 
léxico; el zumo substancioso de las notas charras; 
de ahi la propiedad imitativa, la estercotipia gráfica, 
el garbo paisano, la jovialidad capríplede, la proso- 
popeya arcáica, el «requesón» sabroso de sus plá- 
ticas, espolvoreadas con la harina de Polichinela y 
con el pica-pica, sin veneno y sin intención de las 
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almas que ríen, que la Virtud les alegre, como lo 
dijo San Agustín. 

El adoró a Cibeles, él auscultó los latidos del co- 
razón del mundo; él arrugö su frente sonámbula 
entre la hierba húmeda del Panteísmo; él se dió 
un baño beato de ingenuidad, —que abre sus ojos en 
flor y ordeña la leche sagrada de la buena Neith,— 
él se desnudó por dentro; él empezó a vivir a cada 
instante; él fué niño un minuto, para ser un hombre 
una eternidad! 

El precisó y dió contorno de realidad demotiva; 
él vació en el molde escrito de su Arte simple, la 
nebulosa transitoria de un momento histórico y de 
una etapa social, la leyenda perínclita de una raza 
de Centauros, que se esfuma para jamás en el Cre- 
púsculo de las transfusiones biológicas y de las 
confluencias extrañas de sangres nuevas, en la in- 
tegración dei tipo definitivo que sucederá al embrión 
pretérito. 

El movimenló las olimpiadas gauchas en las meto- 
pas del clasicismo regional, del cual como Pous- 
ckine en Rusia, Strauss en Hungría, Mistral en la 
Provenza, Cirano en la Gascuña, Klosptock en Ale- 
mania, Hafiz en Persia, y Syenkiewicz en Polonia, — 
él es el Profeta sumo, él es el ayo solariego, él es 
el muezin campechano de la mezquita tradicional, 
en la hora poética del ostracismo, y a la evocación 
retrospectiva de su cencerro jovial,—las viejas cos- 
tumbres se actualizan, el encanto analfabeto llora 
saudades imposibles, —cacarea el reñidero, redoblan 
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las pencas, bufan las yerras inquisidoras, y las do- 
mas pentesileauas, roncan los trucos refraneros y 
las esquilas patriarcales sueñan baladas de la Es- 
crilura. 

Con el mismo garbo objetivo con que ginelea y 
escarcca, resopia, se encabrita, piafa, se balancea, 
blande la forma rítmica, —en la descripción su estilo, 
caracolea, relincha de vigor, atropella de audacia, 
humea en el vértigo, rebota y chispea en el peder- 
nal del adjetivo, espumea rosas del freno y suda 
sangre de la pluma y arde en cantáridas de sol, 
entre nubes de polvo olímpico. 

Y fué sencillo, —sin embargo—como debió serlo 
para ser sincero, para no turbar con especiosidades 
de compostura, el agua virgen de la «cachimba» 
serrana, que filtra en el alambique de las piedras 
azules del fondo, que fluye límpida en el cristal 
de sus versos, y que se brinda a los corazones «que 
se levantan antes del día» en la obertura sagrada 
del mundo niño que recién despierta, al primer 
gesto atónito de los seres, y en la placidez inédita 
de la primer sonrisa, en la mañana de las cosas. 

¡Oh lo simple genial! ¡Oh lo simple imperecedero! 
Yo lo admiro no por ser lo simple sino por ser lo 
genial, por ser la expresión de lo más hondo, de 
lo más remoto y de lo más obscuro, como iel rayo 
del lucero es la expresión de la distancia y de la 
Inmensidad misteriosa! Lo claro es lo obscuro. Lo 
simple tes lo complejo. En el fondo del diamante está 
la noche del carbón y más allá el sol formidable 
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con el día plutónico de sus entrañas incandescentes. 

¡Cuánto suda el alma para una expresión! Y una 
expresión es a veces toda el alma, toda la vida, un 
viaje a través de todos los dolores, de todas las em- 
briagueces, de todos los circulos de la filosofia, de 
todos los universos de la conciencia. 

Lo simple,—en las grandes literaturas,—lejos de 
ser lo trivial y lo fácil, es lo complejo simplificado, 
es la cristalización de la noche 'en síntesis luminosas. 
Tal como sueña un filösoio: Es la fina gota de agua 
que cae de la nube y que ha tenido necesidad para 
formarse, de todas las profundidades del cielo y del 
Océano. 

Asi en los ranchos más recónditos del Uruguay 
y de la pampa Argentina, se recuerda su nombre de 
Pocta y todos cantan sus décimas metodiosas más 
dulces que el burucuyá del monte y que las salutífe- 
ras lechiguanas, lo que prueba cuanto es amado y 
comprendido, por aquellos mismos que las inspi- 
raron. | 

Yo también, —sacerdolle del Templo imperecedero 
de la humanidad que sueña, del más espiritual y ga- 
Hardo de los templos, del único, inconmovible y 
augusto, de las Cien Torres en éxtasis y de las mil 
ventanas en espectativa, —cuyo reloj marca la hora 
azul de la Inmortalidad y cuyas campanas trascen- 
dentales repercuten hasta las estrellas, —yo también 
rezo mi responso lírico de homenaje en gloria y 
gracia por un Hermano invisible, que no se ha ido, 
que no se podría ir, que no se irá jamás de nuestro 
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lado,—que vive y perdurara y esta presente y con- 
substanciado en nosotros mismos, que nos mira con 
el ojo obsesionante y abismáticamente hipnótico des- 
de el fondo de nuestras almas, que es el eco de nues- 
tras reminiscencias y la sombra de nuestra vida 
pasada; cuyo aliento tibio nos quema el rostro, des- 
de las páginas de sus libros bien suyos—comod el 
flüido de una casa que fué habitada por un ser que- 
rido, al desplegar las puertas para entrar en ella;— 
cuya substancia intima, cuya esencia inmortal—en 
flores de arte y en efluvios de honda supervivencia, 
—satura y electriza la receptividad de nuestro mundo 
interno, —porque, señores, nuestras formas de arte, 
nuestros sudores de luz, nuestros poemas sacros, 
los pensamientos, los vocablos, las sílabas, los bo- 
rrones, las cosas más insignificantes, el papel que 
ha mordido vuestra pluma ten la fiebre inspirada del 
Vértigo,—las reliquias sanguinolentas de nuestro Cal- 
vario,—todo eso es más que un moide rígido, que 
un símbolo convencional, que un rito estético, que 
un enser piadoso, que una creación autónoma y 
materialista, —sin más gesto, ni más espíritu, ni más 
entidad consciente, que el significado cerebral que le 
infundió aliento de Arte y la emoción que evoca 
al señorear las multitudes anónimas, en el comercio 
interprelativo de los ambientes. Esos poemas, esos 
mármoles, lesos sueños corporizados en plenitudes 
curítmicas, —ese patrimonio viviente del pensamien- 
to y de la sensibilidad—tienen una vida, un cora- 
zón, una voluntad, un alma propia, —miran, sien- 





PÁGINAS ESCOGIDAS 265 





ten, inlerrogan, piensan, escuchan,—y ese yo, y esa 
volición, y ese espiritu, y ese cuerpo fluidico,—fué 
formado, fué engendrado por nuestra vida, por nutes- 
tro amor hacia ellos,—bajo un relámpago de mila- 
gro, en la vorágine morbosa del fuero interno, con 
el ansia casi mística de lo Desconocido, en el beso 
espasmódico del Númen explorador, ebrio de Mul- 
tiformidad y de Belleza, a la Musa esquiva de lo 
Increado, que niega lel vaso de agua reparadora 
al sitibundo Tántalo que alleza el labio enjuto... 

jOh, sí, señores; —os lo aseguro, —esos versos, esas 
melodías, esos signos que gesticulan, suspiran, re- 
tozan y ríen o lloran o bailan—somos nosotros mis- 
mos, son nuestras propias almas sub-divididas en 
otras almas minúsculas, que reflejan el mismo sen- 
timiento y el mismo carácter, —semejántes en un 
todo al alma generadora, —como los millares de tro- 
zos rutilantes de un espejo, son otros tantos espejos, 
—hijos, substancia, cualidad y vida, del cristal que 
se dió en pedazos al estrellarse para animarse en 
otros espejos! , 

Ley ¡suprema—señores—de solidaridad incontras- 
table, corolario armónico de sana filosofía, evangelio 
divino de altruismo y de amor cristiano,—por la 
que en virtud de póstumas transmigraciones y €n- 
sambladuras íntimas,—los seres y los espíritus, las 
vibraciones y los perfumes y las cosas y los flúidos 
—se unen, se compenetran y se precisan—a través 
de la Vida y de la Muerte;—ley que vincula, las al- 
mas a las almas, que modela el pensamiento de to- 
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dos con cl pensamiento de uno y que integra iel 
pensamiento de uno con el pensamiento de todos.— 
Ley de correspondencia y de mutua eufonia, de 
espiritualizaciön pitagórica y die gravitación molecu- 
lar. Platón completado por Newton. El cerebro ra- 
tificado por el Astro, El Evangelio y la Astronomía. 
El corazón y la Ciencia. Los números y las lágrimas, 
Las matemáticas y los versos. El alma y la fuerza. 
La mofal y la física. El amor y la Inmortalidad. Y 
Dios en el centro de todo. 

Así—como entre las almas—la substancia cósmica 
de un planeta es atraída y se agrega a la de lodos 
los demás núcleos astrales, en imantaciones amo- 
rosas de Vida recíproca y de Dinámica creadora. 

Por cso es que todo sigue viviendo. Y todos resu- 
citamos apenas morimos—en la continuidad del afec- 
to, de la integración hermética del flúido vital, por 
el vínculo fecundo del prelérito, que es el presente 
y que será el porvenir, por las afinidades correla- 
tivas de los caracteres, por la segregación de fuerzas 
biológicas y por el intercambio vivo de emanaciones 
sub-conscientes, que permanecen obscuras y esca- 
pan a nuestros sentidos, —por la herencia de Arte, 
imantada de subjetividad y de santo amor, que es 
la prolongación de nuestra esencia activa,—y quién 
sabe, señores, si por una colaboración invisible de 
ultra-tumba, en la luminosidad integral del espíritu— 
por la vibración sujerente del Pensamiento, en la 
suprema convivencia íntima de la personalidad abs- 
tractiva. 
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Así en presencia luminosa de vuestra gran alma 
que preside esta asamblea, ¡oh Poeta bueno! sabed, 
que como blasón emblemático de su prestigio, Teó- 
crito evoca grillos, Silvanos Anacreonte, buitres Es- 
quilo, sátiros Horacio, corderos Virgilio, palomas 
blancas Petrarca, águilas Víctor Hugo, murciélagos 
Baudelaire, ibis Leconte de Lisle, cuervos Edgard 
Póc, Gustavo Becker golondrinas, y ruiseñores En- 
rique Heine. Sobre vucstra lápida rememorativa can- 
tarán los pájaros ariscos de la tierruca: los zorzales 
- y las calandrias, las viudas y los chajás, los bente- 
veos y los chingolos, los caranchos y los teru-teros, 
en extraño consorcio con las brisas de la sierra y 
con el pampero inaudito, en una telralogía salvaje de 
apoteosis póstuma, bajo las cualro lágrimas de la 
Cruz del Sur. 

Señores; Espíritus inmortales: 

He aquí que la sanción del Tiempo se adelanta 
por mi mano—en nombre de Apolo—y diescorre este 
velo piadoso, como la noche sobre un astro: y ama- 
nece un nombre en la Historia: «Alcides De-María»! 

He dicho. 


WIEN 
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